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Lugones ha publicado un libro. 

Lugones, el dichoso, cuyo nombre decla- 
ma con la boca llena ese hato de literatoides 
inocuos, sugestionados por el decadentismo 
sibilino del Maestro, que se los hace tragar 
como genialidad autentica... 

Lugones, el colosal, cuyo nombre corre 
como el santo y seha de los siringos, de 
esos degenerados que no creen en Dios, pero 
creen en el gato negro que maulla tres veces, 
a media noche, cuando ellos, en el arroba- 
miento nebuloso de sus alucinaciones alcoho- 
licas, pueden empaparse en los misterios de 
la siringha. 

i Siringos, tilingos! 
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Un libro nuevo del gran siringo es un des- 
borde de tilinguena mas temible que los des- 
bordes del Parana. 

A1 fin y al cabo, los del uno son agua 
pura, .que si inunda no mancha, mientras quo 
los del otro son una ola de materias eloaca- 
les, exhalando fetidez moral, que solo esos 
desorbitados del buen gusto pueden paladear 
con fruicion, cuando lleva la marca de ,Lu- 
gones. 

Esto de la marca es esencial : lo que en 
otros no seria ni mas ni menos que el desaho- 
o'o de un literatoide desvergonzado, en el 
Maestro es una genialidad. 

Para algo es el ungido de la fama. 

Esta aberracion del instinto estetico del 
publico no es un caso aislado, es la epide- 
mia reinante. 

• Ya Juan Pablo Echagiie, un critico Drio- 
so y sincero, en un articulo a proposito de 
de «Jettatore>' y r Locos de Verano», lo ha 

hecho‘ notar indignado. 

El pabellon cubre la mercancfa ; la firma 

genializa la tilinguena. 

Cuando los periodicos, con mas parquedad 
que de costumbre, anunciaron Los Crepus- 


EL GRAN CUENTO DEL TIO 


7 


culos del jardin, aunque protestando de mis 
aficiones de bibliofilo que me arrastraban a 
depositar mi obolo en el cepillo del mal gusto, 
me apresure a comprarlos; libros como los 
tales Crepusculos se venden rapidamente: 
en el miilon de liabitantes de nuestra gran ca¬ 
pital, hay como quiera mil con la medula 
espinal lesionada, que se encargan de agotar 
la edicion. 

El 4ibro es pequeno—doscientas paginas 
enrarecidas—y caro, tres pesos, precio tipo 
de la lujosa librerfa argentina. 

La impresion es regia, hecha por la casa 
Coni Hnos., que todavia no ha perdido el 
gusto a pesar de ser el impresor obligado de 
estos casos. 

Pueden creerme que he sacado bien los 
tres pesos del libro. 

Lo he lefdo j vaya si lo he lefdo ! 

Lo he lefdo de buena fe, para rehabilitar a 
Lugones, a quien apenas conocfa, con ansia 
de dar la razon a sus admiradores que lo pro- 
claman genio, por tener el gusto de saludar 
a un gran poeta argentino ; lo he lefdo para 
formarme uh juicio exento de sugestion ajena, 
para juzgarlo por mf y para mf; lo he lefdo 
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primero con desapasionamiento, en cero, para 
dejar oscilar la aguja de mi sinceridad hacia 
cualquier lado ; despues, con el lapiz en la ma- 
no, rayando los margenes y crucificando los 
desatinos, tan sueltos y abundantes en aquella 
selva aspra eforte del decadentismo lugonia- 
no, que al rato aquello parecfa un cementerio, 
tan sembrado estaba de cruces. 

Lo he lefdo tres veces, con encarnizamien- 
to, para extraer el jugo del genio en que, di- 
cen, esta empapado el libro. 

En lo <que esta empapado es en trivialidad, 
en mal gusto, en pornografia, en tilinguena, en 
cacofonfa, en indiscrecion, en monomania. 

Lugones no ha tenido, ni tiene, ni tendra 
nunca genio. 

Si alguna vez tuvo talento, no lo tiene ya, 
lo ha prostituido, lo ha vendido, no por el 
dasico plato de lentejas, sino.por cuatro ma- 
notones que a guisa de aplausos, le ha propi- 
nado^la cafila de tilingos decadentes que lo 
siguen con servilidad carneril. 

i Que baratos se venden algunos genios ! 

En esta epoca de psicologfas, un estudio 
curioso es el de la psicologia de las mul¬ 
titudes. 
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El alma de un publico es perfectamente 
distinta del alma de cada uno de los individuos 
que lo componen. 

El juicio del publico es la resultante de to- 
dos los juicios del monton, amasados por la 
casualidad y llevados del cabestro por la des- 
fachatez del que sabe aprovecharse de las abe- 
rraciones de ese nino grande. 

La maleabilidad del criterio de este eter- 
no infante esta en razon inversa de su ilus- 
tracion, con tal que esta no sea muy grande. 

A un payador ignorante podran discutirle 
un ano para convencerlo de que Lugones es 
mas admirable que Estanislao del Campo, y 
no lo lograran. 

A uno de esos monaguillos de la literatura, 
borroneadores de cronicas y de tarjetas pos- 
tales, en cinco minutos lo convertiran en un 
furioso paladin del decadentismo, con tal que 
le hagan creer en la independence de su crite¬ 
rio, cosa facil por otra parte, pues precisa- 
mente se trata de formar en las filas de una 
escuela que pretende llevar un malon contra 
todo lo que huele a cordura. 

Parece mentira que los mismos que deliran 
por Zola y adoran al naturalismo, porque es 
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una reaccion brutal contra^ el convenciona- 
lismo de las literaturas pasadas, deliren por 
Lugones que es puro artificio, y adoren la 
fraseologfa chirle y alambicada de ese seudo 
redentor que ha sabido hacer el gran cuento 
del tfo al publico de Buenos Aires, el pu¬ 
blico mas infantii e inconsecuente de toda la 
Republica. 

El hurto de un reloj lleva a la carcel; la 
estafa de una reputacion lleva a la gloria. 

El delito es el mismo, pero el Codigo Pe¬ 
nal no ha previsto el caso. 

Despues de leer el lifyro tres veces, he lle- 
gado a esta conclusion : 

Lugones no tiene ofdo, no tiene buen gus¬ 
to, no tiene originalidad, no tiene fuerza, no 

tiene inspiracion de buena ley. 

\ 

Lugones no es mas que un literato-pa- 
yaso que se lo pasa haciendo piruetas y bus- 
cando en los sotanos del diccionario las pala- 
bras mas incomprensibles o inventandolas 
para empenachar con ellas sus versos huecos, 
descoyuntados e inarmonicos. 

Y ni siquiera asi ha sabido hacerse un len- 
guaje rico, como D’ Annunzio ; su vocabula- 
rio es de una pobreza franciscana, sus epftetos 
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pegados a baba, sin propiedad ninguna^estan 
repetidos mil veces en las dosciqntas paginas 
fofas del libro ; su inspiracion es una mula de 
noria, siempre dando vueltas al rededor del 
mismo topico. Todo en el es trivial y alani- 
biccido ; todo es amontonar pnlideces, lan- 
guideces , sutilezas , trivialidades , suavida- 
des ; todo es ajarse , amoratarse y agrisarse; 
todo es dilmdo ; todo es trapo. 

Poeta mujerengo no tiene mas afan, ni 
mas aficion, ni mas tendencia que a hablar 
de trapos, de ropas interiores, hacinando en 
cada estrofa los corpinos, las enaguas, las fra- 
nelas, las camisas, los peinadores, las medias. 

i Oh, las medias ! las medias son su obce- 
sion ; las medias y las ojeras lo persiguen en 
sns ensuenos lilas, lo asedian, lo estrangulan... 

Me he propuesto no hacer una afirmacion 
sin poner al lado la prueba. 

Alla van algunas de las ojeras de Lugones. 

En la pagina 11 : 

Y la devastacirin de sus ojeras... 

En la 36 : 

r 

». Llen(5 latarde gxis y tus ojeras... 
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En la 78: . 

De la ojera en leves insomnios de te... 

En la 84: 

Que tus ojeras Idnguidas no mienten.. 

En la 99: 

A la hora en que a la tarde le aparecen las ojeras 

En la 160: 

Tus peligrosas ojeras.. . 

En la 167 : 

Que dilataba la ojera... 

En la 186 : 

Con su remordimiento tus ojeras... 

Y alia van las medias de Lugones : 

En la pagina 23 : 

La breve arruga de tu media lila... 

En la 30: 

Contemplaba... 

Tu media negra... 

En la 55 : 

En las medias punzd sus pantorrillas... 

En la 78: 

Transparenta lirios la calada media... 

En la 92 : 

Y en los puntos de tus medias 
Pulgas locas... (!) 

En la 151 : 


Tus garrulas medias s.u fugaz sorpresa^. 
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De modo que si las diera a lavar, la lista 
de la lavandera serfa como sigue : 

ROPA A LAVAR DE DON LEOPOLDO LUGONES 

Medias lilas . ... 1 par (es de suponer que las dd 4 pares) 

“ negras ... 1 “ 
punz(5 .... 1 “ 

“ caladas . . i “ 

“ garrulas ..1 “ 

“ con pulgas 1 “ 

Total... 6 pares 

Tiene tambien una liga crema en la pagi- , 
na 40, que cito porque sin duda corresponded 
a otro par de medias cremas, que no figuran 
porque... las llevara puestas quizas : 

Y sobrc el broche de tu liga crema 
Crucifique mi corazon mendigo... 

i Que tendra que ver, Dios mfo, el cora- 
zon con el broche de la liga! 

j Y a este hombre impudente v desvergon- 
zado, que ha cafdo en el canasto de la ropa 
sucia, y con instinto de trapero se revuelca 
en ella y se entretiene en pasarle revista, 
contandole hasta las pulgas, se le llama ge- 
nio y se le imita ! \ Puff! 

Las lectoras delicadas han de odiar la lite- 
ratura de este trapero, que mas que poeta pa- 
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rece dependiente. de tienda por la...pasmosa 
erudicion que revela en trapos femeninos. : 

Dejo para el proximo numero un articulo 
estadfstico en que pasare revista al canasto de 
la ropa sucia en que ha cafdo Lugones, y que 
probablemente titulare : 

« De como Lugones no es mas que un 
trapero con pretensiones de literato ». 
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DE COMO LUGONES 

NO ES MAS QUE UN TRAPERO CON PRE- 
TENSIONES DE UTERATO 


La falia de seguridad de compren- 
sidn v de gusto de la mayorfa v la 
incompetencia de la mayor parte de 
loscrfticos.permiten a estos intrusos 
hacerse un nido en el arte y vivir 
ahi en calidad de parasitos durante 
toda su vida. 

Max Xordau—UE gen er a cion 
(Madrid, !90‘J)—T. II, pag. 149. 

He aquf unas palabras que me alientan 
a proseguir en la empresa acometida : el gran 
escritor no liabla nunca a liumo de pajas. 
Pero ha olvidado otra de las causas de la 
intromision en el arte de esos intrusos tan 
justamente calificados de parasitos. 

Muchas veces lo que hace el nido a e^as 
tristes celebridades no es la incompetencia ni 
lafalta de^gusto en los crfticos ; muchas ve¬ 
ces es la malicia, la convenience, el contrato 
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innominado e innombrable, do ut des, facio 
ut facias , te aplaudo sabiendo que eres una 
mistificacion, para que me aplaudas. 

Vamos al caso. 

La inspiracion de Lugones.es como uno 
de esos caranchos rastreros que se pasan la 
vida entera husmeando la carne podrida, para 
abatir el vuelo sobre ella en la ocasion pro- 
picia, y que se mueren sin conocer la em- 
briaguez del espacio, ni el vertigo de las 
cumbres, ni la borrachera del gran sol. 

i Que vuelo el de esas inspiraciones mas 
extrano al vuelo altivo del condor, que cuan- 
do se abate no es sobre la inmupda carrona 
sino sobre la carne fresca, palpitante, arran- 
cada a noble picotazo ! 

La inspiracion de Lugones jamas se Ie- 
vanta un palmo del putrido pantano de la 
pornografiay de la trivialidad, porque no tie- 
ne horizontes, porque no tiene alas, por¬ 
que la luz, como a la cobarde lecliuza la des- 
lumbra. 

La poesia de Lugones es chata, como esas 
tonadas de musicos ramplones que vuelven 
eternamente sobre el mismo motivo. Es, co¬ 
mo dije en mi primer artfculo, una mula d 
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noria condenada a dar vueltas al rededor del 
esteril pozo de una fantasia cebada en la in- 
mundicia y engordada en la trivialidad, que 
solo puede destilar trivialidad e inmundicia. 

Podria disculparsele si la perpetua tonada 
de esa poesia chavacana fuera algo noble, dig- 
no de verse una y cien veces. 

Se dirfa : hay falta de variedad, pero no 
falta de inspiracion. 

Mas la hilacha esta al descubierto. Es al¬ 
go peor que falta de inspiracion y de varie¬ 
dad : es falta de pudor. 

Cuando se ve el vergonzoso artificio a que 
echa mano ese poetastro vulgar, que tanto 
ponderan sus consocios, cuando se ve que 
Io que pretende al amontonar sus enaguas, sus 
corces y sus medias, con la pesadez de un 
tendero que quiere salir de su rnercancfa, es 
hostigar la sensualidad del lector, nace un 
profundo desprecio hacia ese incomprensi- 
ble monomano de los trapos que con tan viles 
expedientes quiere hacer el exito de su lamen¬ 
table poesia. 

Esta es la hilacha. Pero el critico no 
debe juzgar las intenciones. Juzguemos lo 
que aparece. 
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Voy a citar todos los trapos de ese canas- 
to de ropa sucia, malamente llamado Los Cre- 
piisculos del Jar din. 

I Sere pesado ? No; escribo para los ad- 
miradores de Lugones y son sus versos lo que 
les brindo. i Los paladearon una vez ? pala- 
deenlos, pues, otra, en condiciones mas favo- 
rables para la verdadera poesfa, despojados 
de la artificiosa mecanica de la estrofa. 

Mejor para ellos si no aguantan el balance 
del baratillo lugoniano ; signo sera de que su 
paladar no esta suficientemente estragado pa¬ 
ra saborear sin ascos las perversidades litera- 
rias del gran trapero. 

Dividire la mercaderfa en tres secciones : 
Ropa hecha, Trapos en general y Mercer la 
6 Bazar. 


ROPA HECHA 

CAPOTAS 

En la pag. 25 : 

Bajo cl ancho moare de tu capola;' . 

Pag. 77, 

Rccluyc cn cl ambito de tu ancha capola; 

Pag. no, 

La crcspa futilidad dc tus capotas; 
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Pag. 151, 

Bajo csa capota que vuelve tan ambigua; 

Pag. 154, 

La pastoril capota. 

CORPINOS 

Pag. 33, 

Tu deiicado cuello del corpino; 

Pag. 74, 

Y su corpino , en virginal secrcto; 

Pag. 112, 

Bajo tu corpino sin una arruga; 

Pag. 129, 

Su corpino era breve; 

Pag. 130, 

Y dos almas cabian en el breve corpino; 

Pag. 155, 

De las otras dos sabe tu corpino; 

Pag. 184, 

Se entreabrfa tu corpino. 

FALDAS 

Pag. 57, 

Su falda mas coqueta por sencilia; 

Pag. 81, 

Cuando el efluvio'de amistad que deja 
Tu falda... 
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Pag. 84, 

Fuga en sus pliegues agiles lu falda; 

Pag. 115, 

Ondula en los volantes dc tus faldas Claras; 

Pag. 116, 

En las mas scncillas faldas; 

Pag. 132, 

AI fru-fru dc tu faldas; 

Pag. 166, 

Tu falda perfumaba cl aposento 
FALDAS EN OTRA FORMA 

Pag. 55, . 

Con su say a dc vicjos brocalclcs; 

Pag. Ill, 

tn la altivez sajona dc tu saya. 
PEINADORES 

Pag. 80, 

Evocaba tus largos pci/iadores; 

Pag. 90, 

Cuando sales con tu bianco 
Peinador; 

Pag. 103, 

La seda del peinador; 

Pag. 169, 

Y tus peinadores flacidos cual mortajas. 


/ 
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MED1AS 

En mi artfculo anterior saque al sol las 
medias de Lugones. Parece innecesario revi- 
sarlas de nuevo, pero una prenda de abrigo lj 
tanta necesidad en invierno, y sobre todo en 
poesia, no puede olvidarse en el balance del 
baratillo. Salgan pues, de nuevo las medias. 

Pag. 23, 

La breve arruga de tu media lila; 

Pag. 30, 

Contemplaba... 

Tu media negra; 

Pag. 55, 

En las medias punzo sus pantorrillas; 

Pag. 78, 

Transparenta lirios la calada media; 

Pag. 92, 

Y en los puntos de tus medias 

Pulgas locas... (!) 

Pag..151, 

Tus garrulas medias su fugaz sorpresa... 

CORSES, CAM ISAS Y ENAGUAS 


Pag. 48, 

Como un carse de inviolable raso; 
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Pag. 65, 

Las peinetas... el corse; 

Pag. 56, 

Son re fa ajustando su camisa; 

Pag. 129, 

Excepto su camisa que reclamaba una oda; 

Pag. 35, 

Tu cnagua de surah... 

Pag. 69, 

Su rnagua un vago fru-fru 

Pero dejemos ya la ropa hecha, aunque 
aun no hemos visto ni los jubones, ni las es- 
clavinas, ni los visos, ni las blusas, ni las co- 
fias, que contiene ese gran canasto de los Cre- 
pusculos, y saltemos a la segunda seccion que 
podnamos llamar. 

TRAPOS AL SOL 

SEDAS 

Pag. 12, 

Hacen pensar en la excesiva seda; 

Pag. 60, 

Y se desviven por las sc das Claras; 

Pag. 68, 

Blancas sedas de amistad; 
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Pag. 84, 

Que como una sutil cinta de seda; 

Pag. 85, 

La tibia seda que en tus rizos toco; 

Pag. 125, 

Parece fastidiarse, cansada de sus sedas; 

Pag. 151, 

Para que en policromia de seda escocesa; 

Pag. 164, 

Y a la misma seda trivial de tu biusa; 

Pag. 166, 

Con desliz de furtiva seda; 

Pag. 189, 

Fugan sedas de suspiros. 

ENCAJES 

Pag. 23, 

Bajo una fina languidez de encajes; 

Pag. 49, 

Encajes negros y argentinas lamas; 

Pag. 58, 

La mano en guante peria y fino encaje\ 

Pag. 73, 

Bajo la cofia de profuso encaje; 

Pag. 104, 

Trama en encaje sutil; 
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Pag. 116, 

De tus enccijes irlandeses; (1) 

Pag. 165, 

Con tus sobrios encajes de sefiorita; 

Pag. 166, 

Y aquella palpitacion de encajes. 

RASOS 

Pag. 29, 

Con la ducal decrepitud del raso; 

Pag. 48, 

Como un cors£ de inviolable raso; 

Pag. 57, 

En un breve reldmpago de raso\ / 

Pag. 84, 

Se ajusta el raso a tu armoniosa espalda; 

Pag. Ill, 

Ninfa de porcelana en pielago de raso; 

Pag. 168, 

<r En los tapices de marchito raso; 

Pag. 181, 

Un raso gris de distincion suprema 


(1) Por esto se vcra que el erudito tendero conoce 
tambi^n la nacionalidad de sus trapos: sedas escdcesas, 
lamas argentinas, encajes irlandeses... 
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TULES 

Pag. 19, 

A1 soltar deshecho en bruina su postrer inofio de tul\ 

Pag. 20, 

Estremecense lloradas las estrellas sobre el tub 

Pag. 77, 

Que crepusculiza la bruma de un tub 

Pag. 91, 

Mar de tul\ 

Pag. 104, : 

El horizonte de tul; 

Pag. 129,-‘ 

En sus tules flotaban ideas distintas; 

Pag. 194, 

Protegido por marchitos tules. 

CINTAS 

Pag. 32, 

Y como de una cinta milagrosa; 

Pag. 34, ' 

Comp una cinta de cambiante faya; 

Pag. 84, 

Qae como una azul cinta de seda; 

Pag. 129, 

Podfa ser un verso cada una de sus cintas. ’ 
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CRESPONF.S Y TERCIOPELOS 

P4g. 19, 

Se destine en el crepusculo aquel toque de crespon; 

Pag. 19, 

Sobreel brillode las agtias cruza urv foquede crespon-, 

Pag. 69, 

Un tencbroso crespon ; 

Pag. 144, 

En las Arrugas del crespon severo; 

Pag. 176, 

Que orla de taciturno crespon los horizontes; 

P4g. 38, 

En tu negro jubon de terciopelo; 

Pag. 69, 

Acogera el terciopelo ; 

Pag. 159, 

Con felina electricidad de terciopelo... 

jSeda, seda, seda! ;encaje, encaje, encaje! 
jmedias, medias, medias! jripio, ripio, ripio! 
jsensualidad, prosaismo, tilingueria! 

Crei aguantar hasta el fin jimposible! 
Siempre es desagradable el pasar revista a un 
canasto de ropa sucia. Si, sucia, porque 
alii no hay una sola pieza que pretenda 
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producir en el lector estados superiores del 
animo. AUf no hay un trapo que no sea usa- 
do por cortesanas corrompidas. 

Y conste que no anoto ni la mitad de la ro- 
pa ; aun faltan las muselinas, las felpas, las 
gasas, las batistas, las blondas, los volantes, 
los brocados, los percales, los velos, las velu- 
tinas, los velillos, las franelas, los trapos aris- 
tocraticos, muare, gro, pekin; surah, fichu, gui- 
pur... (j lo que sabe este hombre !) que estan 
por centenares de piezas. 

Pense tambien hacer una visita a la Seccion 
Bazar 6 Mercerfa 6 lo que sea, pero el trabajo 
es arido y enfadoso. Serfa eterna la tarea de 
enumerar el surtido de esta seccion. Hay por 
allf a montones, a carretadas, dedales, agujas, 
alfileres, horquillas, peinetas, crochets, colla- 
res sortijas, alamares, pantallas, abanicos, 
sombrillas, almohadas, guantes, botines, za- 
patos, sandalias, chinelas, sombreros, pahue- 
los, rodetes, monos, papillotas, ballenas, boas, 
manguitos, golas, cortinas, alfombras, tripes, 
tapices, petos, mangas, perfumes, polvos de 
arroz, tarjetas postales, periodicos de modas, 
algodon en rama \ el diablo a cuatro ! 

No cito una sola pieza de ropa, un solo al- 
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filer que no este en el gran baratillo. He lle- 
vado la honradez critica al extremo... y con 
todo, estoy abrumado de inventariar las exis- 
tencias de este Gath v Chaves literario. 

Si le niego meritos de poeta quiero conce- 
derle en cambio todas las cualidades de erudi- 
cion y de facundia de un buen tendero y en 
prueba de ello, como reclame de la casa, alia 
va gratis ese anuncio : 

Qran garatillo 

LOS CREPUSCULOS DEL JARD1N 

- DE — 

LEOPOLDO LUGONES 

EL MAS POETA DE LOS TRAPEROS 

Y EL MAS TRAPERO DE LOS POETAS 

Casa de desconfianza 
para senoras como Dios man da 

LA MAS SURTIDA EN TRAPOS Y DESVERGUENZAS 
La mas barata: 3 $ la entrada 

ADVERTENCIA:—Si el cliente gastci verguenza, se 
ruega tenga cuidado con ella porque es muy facil perder- 
la: el propietario es un lanto desbocado. 

i Que quiere decir esto ? ^que significa 
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este baratillo de turco en un librito que tendra 
a lo sumo 1.500 versos ? 

Signifies*una sentencia de muerte inapela- 
bl.e que habrfa que aplicar a la triste celebridad 
de un poeta impudente, que despues de deso- 
llar vivos todos los principios del buen gusto, 
a sangre frfa, con premeditacion y sana alevo- 
sa, en su rabioso afan de singularizarse, se 
ha burlado de un publico inconsciente, mas 
que inconsciente ingenuo, estafandole una re- 
putacion... y tres pesos por tomo. 

Signifies algo peor; significa un tristfsimo 
diagnostico de nuestro ambiente literario, di- 
go mal, del ambiente literario de ese Buenos 
Aires, que ha pretendido erigirse en Tribunal 
de Casacion, para fallar en ultima instancia y 
repartir el pan de la gloria a quien le caiga en 
gracia. 

Vale mas caer en gracia que ser gracioso. 

Significa la bancarrota de la literatura ar- 
gentina, mientras el diapason del gusto de 
notas tan viles. 

Significa que no hay en la crftica portena, 
salvo raras y nobles excepciones, mas que 
bomberos maliciosos, que pretenden llevar 
del cabestro a todo un publico ilustrado, para 
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liacerlo pasar por las horcas caudinas de sus 
incomprensibles capriclios. 

Significa que aquello es una colosal Socic- 
dad de Bombos Mutuos, de entrada facil, 
pero onerosa, como que cuesta una libertad 
de criterio que hay que dejar a la puerta, para 
embolsarse en el criterio carneril de la so- 

ciedad. x 

— jDime, tu, Virgilio y yo te dire Ho- 

mero! 

Y anatema al que en nombre de la libertad 
de pensar proteste de este ridiculo sainete que 
esta representando toda una literatura na- 
cional. 

Y ... jviva la libertad! 



/ 
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* 

A l ilustrado sacerdote y valiente 
periodisia Tomds Dutari Rodriguez 


Cuando e! hoy lamentablemente celebre 
Lugones gastaba panales literarios, alguien 
enterado de sus gracias echo a rodar la bola 
de que aquel infante serfa con el tiempo el 
pasmo y el corta resuellos de la gente. 

I Fue malicia 6 fue inocencia la del oficio- 
so Bautista? jArcano! 

Lo cierto es que el publico porteno, inge- 
nuo como un chino, se trago lo del pasmo y 
se constituyo en nifiera del infante. 

Corrieron los anos, crecio el nene y verso 
tras verso, soneto tras soneto, ripio sobre ri- 
pio, fue alzando el pedestal de su fama. 

Ya se ve, si no tenia genio de poeta le so- 
braba en cambio talento de albanil. 
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Y de tendero... esto lo hemos v-isto en 
los artfculos anteriores. 

i Que bien exploto para sacar los sillares 
de su pedestal la cantera de la tilinguerfa ! 

i Con que arte sugestiono a los monagui- 
llos de la Iiteratura, haciendolos servir de peo- 
nes en la construccion de su torrecita! 

La piedra fundamental no fue chica, eso 
no, ni mala del todo : fueron varias monta- 
nas, Las Montanas del Oro. 

Allf siquiera habfa inspiracion y frescura... 
no hablo de la otra frescura, de esaconque 
nos suelta todas las maravillas verdes y co- 
loradas de sus Crepusculos; allf habfa una 
originalidad natural, que llamo la atencion, 
que le alabaron y que lo perdio... 

Lo perdio porque si su poesfa novedosa 
fue buena cuando nacio espontanea, degenero 
en pesima cuando quiso singularizar su estilo 
extremando el toque de su originalidad, y con- 
virtio su ingenio en alambique para destilar la 
poesfa mas atirabuzonada que de Gongora 
aca hayan inventado los poetas desorbitados. 

Ahora toda su novedad consiste en lo 
amanerado y raro de sus versos, y es claro, 
ahora ni siquiera es original, porque hace unos 
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cuantos siglos Gongora dijo mas raramente 
que el, todo lo que el esta diciendo, y su- 
friendo por decirlo angustias de muerte y re- 
tortijones de numen, cuando no de estomago. 

Se le alabo derta riqueza de vocabulario 
que despuntaba en sus Montanas , y su voca¬ 
bulario hizo voto de pobreza. Es pobre, por- 
que la riqueza no consiste en amontonar los 
detritus del diccionario, en aprenderse de me- 
moria una sarta de palabras raras, incompren- * 
sibles, inventadas mil veces, y soltarlas ven- 
gan o no a pelo como una majada de cabras 
por los escabrosos y verdes brenales de su 
poesfa, siempre verde y escabrosa. Es po¬ 
bre, porque como lo he demostrado en mis 
anteriores artfculos, todo su conocimiento 
de la lengua se reduce a una abrumadora eru- 
dicion de tendero ; ese hombre se ha aprendi- 
do de memoria el catalogo de la «Ciudad de 
Londres». Es pobre, franciscanamente pobre 
porque saliendo de ahf, de sus palabras es- 
tramboticas y de sus terminos de trapero, se 
vuelve todo palideces, Ianguideces, trivialida- 
des; todo es amoratado, todo es lila, todo 
es ajado, todo es la eterna vaguedad de pensa- 
miento envuelto en vaguedades de expresion. 
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Santo y bueno que el lexico sea el libro de 
cabecera del que aspire a escribir bien, con 
fluidez, con elegancia, con precision, pero 
no que este deseo degenere en monomama, 
y rebuscando en los sotanos, en los pa- 
sillos y en los albanales del diccionario, se 
haga una sarta de las palabras mas raras y 
anticuadas, para crearse un lenguaje estrafa- 
lario y pedante. 

^Como puede aspirar a popularizar su poe- 
sia un individuo que emplea palabras co- 
mo estas: tremulacion, pregusto, ancestral, 
virelay, anfmula, opalescente, dehiscencia, so- 
roral, crepusculizar, tfbar, siruposo, bidolor, 
ultranzas, glabro, evanescencia, estramonios, 
• ustoria (en un sentido falso) bufdos, palum- 
barios, bisulca, lucentor, hiperdulia, palabras 
que cuando no son inventadas por el, son 
rebuscadfsima y pretenciosas ? 

Se dira que el vate sub judice no ha pen- 
sado ni por un momento en que su poesfa 
pueda ser popular, porque el no escribe para 
el publico, que es muy bruto, sino para-los 
esguisitoSy los iniciados, los ti... 

i Ah! tiene razon ; lo gloria de que unos 
versos se hagan carne en el corazon y en la 
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memoria del pueblo, no es para sus estro- 
fas entablilladas y frfas, y hace bien en des- 
denarla de antemano : hay que hacer de la 
necesidad virtud. 

Le alabaron tambien (porque habfan da¬ 
do en alabarle hasta lo que daba vergiienza) 
una problematica facilidad que parecfa tener 
para manejar la rima ; y nuestro vate did en 
hacer versos colegialescos, de esos que se 
doblan donde no hay coyuntura, destrozan- 
do la armonfa, la rima, la gramatica y la pa- 
ciencia del lector. 

v. gr.: pag.10, 

Rizan su fragil superficie como... 

Pag. 14, 

Y corona superflua como una... 

Pag. 17, 

Dora tus cabellos y tu seno tiene para... 

Pag. 19, 

Agota tu sangre y tu piel tiene para... 

Pag. 49, 

Selva estaba olorosa como una... 


Pag. 67, 

La vision triste que en un„, 
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Pag. 72, 

Si ya hay niebla joh, muy poca! es solo para.. 

Pag. 80, 

Regaba sus fulgores como una... 

Pag. 84, 

Esas melancolfas quo son una... 

Pag. 116, 

Tu palidez que sugiere una... 

Pag. 137, 

Ante tu honor y futil como una. 

Dio tambien en inventar metros nuevos, 
en su anhelo de innovador, y comenzo a escri- 
bir prosa mala, aconsonantada y alineada en 
renglones que quieren tener armonfa, cuando 
lo qife tienen es uno de los ruidos mas des- 
agradables que se pueden oir en el mundo. 

Vean Vdes. que armonioso es esto : 

Llena de literatura y de piano, 

Tu alma yacio en inerte sobriedad de tortuga. 
Bajo tu corpino sin una arruga 
Y tu corazon sin un arcano. 


Cierta noche por fortuna, 

Te traiciono la naciente luna; 

Una luna redonda 

Que agujereaba la noche y la fronda, 
Como el pabellon de una trompeta 
Embocada detras del horizonte 
Por un cuartcnario atleta 
A1 acecho del giiptodonte... 
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No quiero pararme a examinar las ima¬ 
geries ridfculas que contienen estos versos , 
esa alma que parece un almacen de musica, 
llena como esta de pianos, ni esa tortuga tan 
poetica, ni esa luna que no debe ser luna sino 
mas bien un taladro, por lo que agujerea la 
noche y la fronda, ni ese cuartenario atleta 
que le esta por hacer alguna picardfa al otro 
bicho, ni... nada ; quiero pararme, quiero que 
nos paremos todos a gozar de la armonfa 
de matraca que tienen esos versos. 

I Y estos otros ? 

Aristas de mis parvas 
Tupfan la fortaleza silvestre 
De mi semestre 
De barbas. 

Tienen tanta como el celeberrimo pareado 
del otro poeta: 

Era tan fuerte el viento, 

Que entraba por el ojo de la Have y apagaba las antorchas 
(que alumbraban al Santfsimo Sacramento 

6 como nuestra popular relacion: 

Ayer pase por tu casa, 

Me tiraste con un confite, 

Y la sangre me corrfa a chorros 
Como Clara de huevo. 

c Eh ? i que tal ? Si nuestro vate le pu- 
siera la marca a esta estrofita orejana, no fal- 
tarfa quien se la alabase. 
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A titulo de curiosidad, no mas, y para que 
se vea que Lugones al hacer sus versos no tie- 
ne intencion alguna de decir nada concreto, y 
echa sus consonantes al azar, como quien tira 
un golpe de dados, voy a copiar el final de un 
soneto, como aparecio hace algun tiempo y 
como lo inserta ahora en sus Crepiisculos . 

l a pelecha: 

Y cuando por tu seno entrd el estoque 
Con la dgil sutileza de un allegro, 

Brotd un clavel bajo su fina punta 
En tu jubdn de terciopelo negro. 

2 a pelecha, pag. 38 : 

Y cuando por tu seno entrd el estoque. 

Con argucia feroz su bilo de hielo 
Broto un clavel bajo su fina punta 

En tu negro jubdn de terciopelo. 

Lo que prueba que el numen del vate va 
como Ios cangrejos, para atras. Es mil ve- 
ces peor la segunda pelecha, con su hilo de 
hielo , insoportable al oido, y su argucia fe¬ 
roz , que no puede ser, porque las argucias 

* 

tienen de todo menos de feroces, y su ver- 
bo brotar , empleado como verbo activo cuan¬ 
do no lo es y el vate quiere decir hizo brotar , 
y su negro jubon de terciopelo, verso torna¬ 
do fntegro casi de Amado Nervo, que dice en 
su soneto a Felipe II: 
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Y escondo como tu soberbio y mudo 
Bajo el negro jub<5n de terciopelo 
El cancer implacable que me muerde, (1) 

Aunque este desliz no es de extranar en 
nuestro vate que rabia por parecerse a Amado 
Nervo, el cual decadente y todo tiene bas- 
tante delicadeza de gusto, para no andar re- 
volviendo ropas sucias, lo que en todo caso, 
abona su urbanidad. 

He repuntado en los matorrales de los 
Crepusculos una majadita de imagenes a cual 
mas disparatada. 

Vamos a parar rodeo y a examinarlas, 
para aclarar el punto de si vale 6 no vale la 
pena el suicidarse intelectualmente y pasarse 
la vida trabajando como un negro, martilla 
por aquf, lima por alia, para producir al cabo 
de los anos mil, un punadito de estrofas de 
combinacion, cuya clave solo tienen los ini- 
ciados, una media docena de Virgilios y Dan¬ 
tes, que comen verde por esos mundos (2). 

Comienza el librito conesta mala redondilla: 

Lector, este ramillete 

7 a 

Que mi candor te destina, 

Con permiso de tu usina 
. Y perdon de tu bufete . .. 

(1) Amado Nervo— Poemas (1901) pag. 84. 

(2) Entiendanse laureles y esperanzas. 
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^Entienden Vdes? <;No? Yo tampoco lo 
entendia, pero me lo explicaron. Veran us- 
tedes que clarito es todo. 

El poeta (esto va pOr hiperbole) ofrece 
al lector el manojo ( el lo llama ramillete) de 
verduras de su libro, candorosamente, como 
quien ofrece con la mayor inocencia del mun- 
do una vfbora, creyendo ofrecer una anguila ; 
pero desconfiando de que el lector, ocupado 
en cosas mas utiles y mas decentes que la de 
leer un libro asf, lo mande con la musica a 
otra parte, pide perdon al bufete y permiso 
a la usina (j y llamese castizo a este afran- 
cesado!) para robarles un cuartito de hora 
del tiempo que a ellos s£ destina. 

Como se ve, lo del candor es un ripio bar- 
nizadito, como para que no aparezca tan ripio, 
porque si nuestro heroe hubiera ofrecido su 
manojo de hierbas con candor, no principiarfa 
pidiendo permisos ni perdones, temeroso de 
molestar ; el candor es ajeno a toda descon- 
fianza y comete las mas grandes indiscrecio- 
nes con la mayor frescura del mundo, sin ocu- 
rrfrsele meterse con los bufetes ni con las 
usinas. 

Ya ven, antes de entender cuatro versos 
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malos, porque son malos de remate los pobre- 
citos, se necesita calentarse los cascos una 
media hora, escribir diez veces mas que lo 
que se va a interpretar, para fijar las ocurren- 
cias del rami’Ietero, y columbrar apenas, tras 
este tramite lo que ha querido decir j valgame 
Dios! j lo que ha querido decir, aunque no 
lo haya dicho ! Con la agravante de que ca- 
si siempre la gracia de todo el pensamiento 
esta en ser una simpleza de marca, como lr. 
del candor. 

Este no es un defecto de Lugones \ oh, no! 
a esto se le llama concision j oh, Lugones, el 
conciso que en un verso dice lo suficiente 
para llenar un capftulo! 

Si, conciso como una tabla de logaritmos, 
6 como un despacho telegrafico. 

i Ah, poeta, poeta ! j que concision es la 
tuya ! 

Tu escabrosa poesfa 
Como formula algebraica, 

En una pelliza atcaica 
Envuelve una tonteria. 

Comprendo que nos devanemos los sesos 
por interpretar un versfculo de la Biblia que 
casi siempre tiene meollo, 6 un endecasfiabo 
del Dante j pero liacerse mala sangre una ho- 
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ra entera para no sacar en limpio mas que 
, lo del ripiosisimo candor...! 

Vale cien veces mas una rima de Becquer. 
escrita llanamente, desalinadamente si se quie- 
re, pero llena de pensamiento, de jugo que 
puede ser gustado por todo el mundo, sin ne- 
cesidad de andar destripando diccionarios pa¬ 
ra interpretarla, que esa madeja lugoniana, 
enmarafiada como quiscas de indio, infinita- 
mente mas que esa poesfa laberfntica y quinta- 
esenciada. 

Prueba al canto ; alia va una rima de Bec¬ 
quer : 

Hoy el cielo y la tierra me sonn'en, 

Hoy llega ai fondo de mi alma el sol, 

Hoy la he visto, la he visto y me ha mirado! 
i Hoy creo en Dios ! 

Lease estos cuatro versos, este himno de 
amor, triunfante como un dfa de sol en prima- 
vera, lleno de ideas poeticas, lleno de alma; 
saboreese ese extracto de poesfa, que el mas 
lerdo puede comprender y sentir, y despues 
traguese todo el fardo de pasto seco a que Lu- 
gones llama \ ramillete ! y a ver, si una vez si- 
quiera sus 1500 versos son capaces de pro¬ 
duct en el alma esa vibracion simpaticaque 
produce la rima de Becquer, ese entusiasmo 
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amoroso, noblemente amoroso... \ la he visto 
y me ha mirado! j hoy creo en Dios!... \ Si 
hay allf un poema lleno de frescura y de sin- 
ceridad que no puede h&ber en el afligente y 
arido bardal de los Crepusculos ! 

Lo de Becquer es concision, es sustancia ; 
lo de Lugones es otra cosa : es un tasajo 
frio, putrefacto muchas veces, servido sin 
gracia y con ripios, como escabeche con mu- 
niciones. 

■ Y aparte de la oscuridad y de la trivialidad 
del pensamiento, a proposito de los Crepus¬ 
culos hay que notar algo muy importante. 

La poesia... tiene que ser poetica. 

'— j Perogrullada ! — dira alguno. 

—Concedido, perogrullada que conviene 
refrescar en la memoria, hoy que la mama 
modernista hace olvidar los viejos principios 
del buen gusto. 

Para que una estrofa pueda ser eternamen- 
te bella, tiene que tener un alma mtimamente 
poetica. 

Todo lo que no produzca en el lector una 
sensacion de pena, de entusiasmo de amor, 
de lo que se quiera, pero una sensacion ar- 
tfstica, algo que pueda hacer exclamar al poe- 
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ta touche! jtocado! jherido en el alma! se¬ 
ra machacar en hierro frio, ladrar a la luna. 

Hace dos mil anos dijo Horacio : si vis me 
flere , doletidum est primum ipso tibi; si quie- 
res hacerme sentir, siente primero tu. 

I Y como ha de hacer sentir nada Lugones 
que nada siente, ese cerrajero de la estrofa, 
que se pasa la vida machacando y machacan- 
do, forjando en frfo sus enrejados de versos 
prosaicos y ridfculos, torciendo y retorciendo 
la idea hasta darle justamente la forma de un 
tirabuzon ? 

I No vale cien veces mas el solo verso de 
Becquer, hoy la he visto j la he visto y me ha 
mirado ! que todos los pensamientos retorci- 
dos, alambicados, enfermos de epilepsis de 
los dichosos Crepusculos ? 

* j Oh, la noble sencillez, la dulce natura- 
lidad la expresion sincera, es la mitad del ar¬ 
te poetico! 

^Quien puede sentir sino ganas de reirse 
del autor leyendo los siguientes versos ? 

Bdgatela jovial, solo en la liza 
De algun futil amor sufrio quebranto, 

Y ese lunar que la individualiza 
Como el tilde a la i forma su encanto (1) 

(l) Los Crepusculos del jardin, pag. 13. 
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jA ver! i que ha querido decir? ,jque 
poesfa puede tener esa imagen ridfcula y ton- 
ta, que ni siquiera tiene el merito de ser origi¬ 
nal del todo ? - ’ 

Musset, con un tono sutil de broma co- 
mienza su Ballade a la Lime, mil veces mejor 
por cierto que aquel desaforado Himno a la 
luna del vate sub judice : 

C’etait, dans la nuit brune, 

Sur Ie clocher jauni. 

La lune, 

Comme un point sur un i. 

i Ahf esta el punto sobre la i! Y esto es 
lo que desentierra como una gran novedad 
el autor de lcs Crepusculos ? 

Pero esto no es nada en comparacion de 
otras imagenes mas ridfculas, v. gr. cuando 
con toda su prosopopeya de poeta de a 3 pe¬ 
sos el tomo, dirigiendose a una muchacha que 
lia tenido la desgracia de enredarse en las 
cuerdas de su lira, le larga este solemne dis¬ 
parate, en esos versos de insoportable armo- 
nfa que ha inventado : 

Bien me acuerdo cuando eras doncella 
Alta y fri'a como el Himalaya... (1) 


(1) Pag. 111. 
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i Ave Marfa Purtsima! j8.800 metros y 50° 
bajo cero! jlnteresante la muchacha! 

Y sigue con toda seriedad : 

Alta, frfa y hella 

\ Y aun tiene coraje de llamarle bella a 
ese espantajo de 8.800 metros de alto ! 

Alta, frfa y bella 

En la altivez sajona de tu sava 

Bella, frfa y pura, 

Y conservando en el alcohol de tu cordura 
Ideas de nuera y d£ aya. 

Vamos a cuentas. Serfa curioso tomar 
del monton anonimo de aplaudidores de Lu- 
gones, una media docena de esos tilingos in- 
conscientes que se han desollado las manos 
batiendolas y repitiendo en coro sus nece- 
dades, para pedirles que interpretaran al Maes¬ 
tro en pasajes como los del alcohol , y las 
ideas de nuera y de aya. 

Serfa curiosfsimo llamarlos a concurso 
para que descifraran los enigmas de esa es- 
finge, asf, a primera vista, como debe irv 
terpretarse la poesfa que se lee en el idioma 
de uno, sin necesidad de recurrir a las Enciclo- 
pedias para averiguar el alcance de las pala- 
bras. 

De cien no habrfa ni uno, que, sin hacer 
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estudio preliminar de los terminos lugonia- 
nos, fuera capaz de interpretarlos cumplida- 
mente. 

La poesfa que ha de leerse, diccionario 
en mano, nunca puede ser una poesfa po¬ 
pular ; nunca pasara de ser una fraseologfa 
afectada y pedante. 

Leamos otros versitos : 

El crepusculo aguza lloradas emociones. 

La tierra perfuma bajo el riego, 

Y flota un morbido sosiego 

En el parque chisporroteado de gorriones. 

Simplifica el Angelus pastoriles querellas, 

Y florecen las estrellas 

En tu Mes de Marfa de las imperfecciones. (1) 

Una de dos : o esto es signo innegable de 
desequilibrio mental o es serial de impudor 
artfstico. 

Porque no cabe suponer que de un cerebro 
sano pueda brotar esa ristra de desproposi- 
tos, si no es con plena conciencia de ellos, 
y por burlarse del publico, que siendo de el 
lo traga todo. 

Eso no puede ser nunca una expresion 
sincera del pensamiento. 

jMes de Marfa de tus imperfecciones! 


(1) Los Crepusculos, pag. 114. 
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No se porque se me viene a la memoria aque- 
11a hlimorada de Campoamor : 

Para divertir su afan 

Cantaba a su reja un loco: 

«Unos aqui estan por poco, 

Y otros por poco no cstan*. 

Y a pesar de todo al que hace eso se le 
llama poeta a boca llena, como se le 11a- 
marfa a Vfctor Hugo, a Becquer, a Cam¬ 
poamor . . . 

i Milagros del bombo mutuo ! 

i Oh ! abramos al acaso las obras de los 
verdaderos poetas y comparemos. 

Leamos a Vfctor Hugo, cuando arrepen- 
tido de haber blasfemado, clama a Dios : 

«Considerez. . . 

Qu’unc amc ainsi frappee a sc plaindre cst sujette, 
Que j’ai pu blasphemer, 

Et vous jetter mes cris comme un enfant qui jette 
Une pierre a la mer! (1) 

Leamos a Vfctor Hugo cuando pinta la in- 
fancia describiendo un niho que canta, en 
inconsciente regoeijo, junto a la cama donde 
acaba de morir su madre. 

La mbre alia dormir sous les dalles du cloitre; 

Et le petit enfant se remit a chanter.— 

La douler est un fruit. Dieu ne le fait pas croitre 

Sur la branche trop faible encor pour le porter. (2) 

(1) Les Contemplations, t. 11. pag. 36—Paris, Hetzel 

(2) Id. 1.1. pag. 62. 
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Leamos d Becquer; todo el mundo Io sa- 
be de memoria : 

r 

cQue es poesi'a, dices, mientras clavas 

En mi pupila tu pupila azul; 

r ;Qud es poesi'a? r ;y tu me lo preguntas? 

Poesi'a . . . eres tu. (1) 

Admiremos aquella deliciosa marina, ma- 
gistralmerite pintada con un soio rasgo : 

Tu pupila cs azul, y cuando rfes, 

Su claridad suave me recuerda 
El trcmulo fulgor de la nianana 
Que en e! mar sc refleja. (I?) 

Leamos a Campoamor en su celebre : 
<iQuien supiera escribir!» cuando la mu- 
chacha ruega ai cura que cuente a su novio. 

Que’es, de cuantos tormentos he sufrido. 

La ausencia el mas atroz: 

Que.es un perpetuo sueho de mi oi'do 
El eco de su voz... 

Que siendo por su causa jcl alma mia 
Goza tamo en sufrir!.. 
iDios mfo! jcuantas cosas le dirfa 
Si supiera escribirL. Q\) 

Leamos de Martinez Monroy solo una re- 

(1) UecqueivObras completas, t. Ill pag. 153 — Ma¬ 
drid,- 1904—Fernando/Fe. " 

(-) Id, id pdg. 147. . 

(3) Campoainor—Obras completas, 1.1, pag. 45- Har- 

n ■ 

celona loot)— Luis Tasso. 
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dondilla, aquella en que con una sola pincela- 
da describe la amistad : . 

La amistad es dulce y bella 
Como cl rayo dclicado 
De una estrellaque a sn lado 
Deja brillar otra estrella. (1) 

Leamos a Stecchetti, el popular poeta ita- 
liano : 

O fiord I in di sicpc all'ombra nato 
Poveto fiorellin no conosciuto, 

Tu come I'amor mio sei disgraziato, 

Tu come I’amor mio non sei veduto. 

Senza un riso di sol morrai serrate 
Tra queste spine dove sei cresciuto: 

E senza un riso di speranza muore 
Ignoto I'amor mio!... Povero amore! (2) 

Y aliora .. . despue's de liaber tornado la 
embocadura , leamos a Lugones, que dice tras 
una confesion de amor a una rustica mu- 
chacha : 

Y ante cl sufragio de ini amor de pirata, 

Y la flamante lozanfa de mis carrillos, 

Vf abrirse cnormemente sus ojos de gata 
Fritos en rubor como dos huevedillos. (3) 


(1) A\artinez Monrov— Poesias, pag.’ 79—Madrid, 1S6I 
—Leocaaio Lopez. 

(2) Lorenzo Stecheui—•Postuma, pag. 131—22^ edi- 
zione—Bologna—Nicola Zanichelli. 

(:■>) Los Crepuscuios, pag. 195. 
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i Fritos nos deja 6\ con su imagen culi- 
naria! 

j Y a eso se le llama poeta ! 

Hace ochocientos anos, alia en los albores 
de la poesia castellana, cuando ni el metro, ni 
ni la rima, ni el idioma estaban fijados, un 
tal Gonzalo de Berceo hacfa versos en roman 
paladino , .que descoyuntados y todos tenfan 
su armonfa : 

En el nomne del Padre, que fizo toda cosa, 

Kt de dun lhesuchristo, fijo de la Gloriosa 
Et del Spiritu Saneto. que egual dellos posa, 

De un confesor saneto quiero fer una prosa 
Quie f ro fer una prosa en roman paladino, 

En qual sueie el pueblo fablar a su vecino, 

Ca non so tan ietrado por fer otro latino, 

Bien valdra, coinmo creo, un vaso de bon vino. (1) 

No solo un vaso, una pipa entera de buen 
vino, vale tamafio esfuerzo en siglo de tanta 
barbarie ; pero la hazana de nuestro vate no 
vale ni un jarro de mal vinagre. 

Si se pensarfan los que desde Berceo hasta 
Zorrilla, se ban pasado la vida labrando y 
cincelando los versos para transformar el ro¬ 
man paladino y el aleiandrino barbaro, en 
el idioma mas armonioso y en el metro mas 

(1) Biblioteca de Autores Espanoles, t. XLVII, pag. 39. 



flexible y grato al oido, del inundo entero, que 
a los ocho siglos, alia por los anos del Sefior 
de 1905, un Leopoldo Lugones, se iba a poner 
en la tarea de empuiar para atras el arte 
poetico, haciendolo retrogradar una docena 
de siglos en metrica. 

j Vaya con el redentor del metro caste- 
llano ! Felizmente no le da el naipe para tan- 
to, y el mundo cuerdo lo escucha y se ne... 

Y ante tanto v tanto v tanto disparate 

Y tantas .v jay! tan ridiculas maravillas 
Vi fritas las .^enialidades del pobre vate 
En tilingtieria como un par de morcillas. 
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ALUIZIO AZEVEDO 

Y PEREZ GALDOS 


Acabo de leer Dona Perfecta de Perez 
Galdos. 

t 

j Rara coincidence ! Hace dos dfas lef la 
ultima pagina de El Mulato de Aluizio Azeve- 
do, en la Biblioteca de La Nacion. 

Y digo rara coincidence, porque a no ha- 
bersido casi simultaneas ambas lecturas, creo 
que no habrfa observado la semeianza sor- 
prendente de las dos novelas, la exacta co¬ 
rrespondence de los tipos que en ella figuran. 

Voy a demostrarlo, sin entrar ni por un 
momento en las peligrosas Honduras de la 
originalidad artfstica; quisiera alejar liasta la 
mds remota idea del plagio, que siempre deja 
ver tfmidamente la punta de una oreja en 
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las lotananzas imaginativas del lector mali- 
cioso! 

Hago constar unicamente que Doha Per - 
fecta es del ano 76 y El Mulato del 80. 

Y con todo, a no conocer estas fechas, si 
se ofreciera la duda, habria asegurado que Pe¬ 
rez Galdos, tomo de Azevedo los caracteres y 
hasta el argumento de su novela, tan vigoro- 
sos y sueltos se presentan en El Mulato los 
mismfsimos personajes que se asoman des'- 
coloridos y algo enredados en Doha Perfecta. 

En la novela de Galdos, cedamosle la pri- 
inacia por su mayor edad, las principales fi- 
guras son las de Pepe Rey, Rosarito, el Cano- 
nigo Don Inocencio y Dona Perfecta. 

En la novela de Azevedo son las de Rai- 
mundo, Ana Rosa, el Canonigo Diego y... 
en realidad hay otras, pero estas tres bastan. 

Pepe Rey es un excelente joven, que frisa 
en los treinta y cuatro ahos ; de complexion 
fuerte, arrogante, todo un buen mozo. Lo 
que mas se admira en su rostro son sus ojos, 
que parecen negros sin serlo. Sobrio de pa- 
labras, no admite retruecanos en el pensa- 
miento. No conoce la dulce tolerancia del 
conde'scendiente siglo que ha inventado sih- 



ALUIZIOjAZEVEDO Y PEREZ GALDOS 55 

• • - - - - 

gulares- velos de lenguaje y de hechos para 
cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera ser 
desagradable. 

Bste es en extracts la pintura que de Pepe 
Rey hace su ereador. Lo que sigue no lo di¬ 
ce, pero se desprende. 

Educado en el mas revolucionario de los 
siglos, en todas sus observaciones se adivma 
un ardiente anhelo de ver renovado el mundo 
y hechos anicos los antiguos moldes de ahejas 
conciencias, para fundir las modernas en mo- 
dernos troqueles, con la marca del siglo. Mu- 
cho afan por regenerar al hombre, mueho 
amor a la humanidad, mucho desprecio por las 
creencias que a el se le antojan supersticiones. 

Item mas : es honrado, Caballero v sim- 
patico. Cree en Dios y ha viajado mucho. 

El doctor Raimundo Jose Da Silva, tam- 
bien ha viajado mucho y tambien cree en Dios, 
alia, en un Dios a su manera, dulzdn y aco. 
modaticio. 

Tiene veintiseis ahos, es alto y elegante ; 
aspecto de fuerza e inteligencia. El rasgo 
caracterfstico de su fisonomia son sus ojos 
grandes. llenos de sombras azules. Sus mo- 
dales son cultos y sobrios^ su manera de ha- 
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blar es en voz baja y sin vueltas, al pan, pan y 
al vino, vino, no importa que efecto produzcan 
sus palabras. 

Este es el retrato que hace el autor. Ade- 
mas se desprende que es hijo amante de su 
siglo, que odia la superstition, y por odiar la 
supersticion, desprecia la religion ; que quie- 
re libertar las conciencias de los viejos yugos, 
sujetandolas, por supuesto, a los modernos; 
que quiere regenerar la humanidad y que 
ama al hombre. 

En dos palabras : Raimundo es el mis- 
mfsimo Pepe Rev, un poco mrisjoven, y na- 
da mas. 

Rosarito es una muchacha de apariencia 
delicada y debil, que anuncia inclinaciones a 
lo que los portugueses llaman soudades. No 
es precisamente hermosa, pero al verla tan 
dulce y tan modesta no se echan de menos 
las perfecciones de que carece. Es muy ape- 
gada a las cosas de religion. 

Ana Rosa es una muchacha no hermosa del 
todo, pero linda y agradable ; un poco sona- 
dora, muy dulce, muy amante y muy religiosa. 

Su edad es mas 6 menos la de Rosarito, a 
la que en resumidas cuentas es en todo igual. 
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El Canonigo Don Inocencio es un santo 
varon, algo mas que sexagenario, viejo ami¬ 
go de la casa, en la que su palabra es la mas 
autorizada despues de la de Dios. Habil, 
sagaz, ironico y antipatico, como suelen serlo 
todos los sacerdotes que inventan estos man- 
sos novelitas volterianos. 

El Canonigo Don Diego es otro santo 
varon, de sesenta afios a lo menos, bastan- 
te ilustrado, bastante sagaz y bastante anti¬ 
patico. Muy amigo de la familia de Ana Rosa 
de la cual es consejero y para la cual sus con- 
sejos son leyes, y muy amigo tambien de 
sazonar su conversacion con latines, exacta- 
mente lo mismo que Don Inocencio, al cual se 
parece como si los dos fueran jemelos. 

Tenemos, pues, que los tres personajes 
principals de la novela de Azevedo son los 
mismos que figuran en la de Galdos. 

Queda er. la de esta Dona Perfecta, madre 
de Rosarito, caracter amasado con religiosi- 
dad extrema, aitivez y blandura, que asf en 
junto, no tieae similar, digamos, en la nove¬ 
la de Azevedo, pero que podemos reconstruir 
amasando las cualidades que tienen por su 
parte Manuel Pescada, padre de Ana Rosa, y 
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Dona Marfa Barbara, su abuela, que sumi- 
nistra por sf sola toda la braveza v altivez 
y religiosidad del caracter de Dona Perfecta- 

En la novela de Galdos hay dos 6 tres per¬ 
sonates mas que no dejan de encontrarse entre 
los doce o trece que aun nos quedan en la de 
Azevedo. 

Pero para la masa, tan to de Don a Perjec - 
ta como de El Mulato , tenemos ya la hari- 
11 a, la levadura v la sal. 

Pepe Rey va a Orbajosa a conocer a su 
prima Rosarito, con quien debe casarse, por 
haber sido asf dispuesto por sus solfcitos 
papas. 

La muchacha es de perlas ; el, buen mozo ; 
y es claro, se enamoran, y !o que antes fue- 
ra voluntad de los padres se transforma en 
anhelo de los hijos. El mismo dfa de la lle- 
gada el se lo dice, y ella le contesta, asf, 
sobre el pucho, como dirfamos en criollo, que 
lo ama, <que lo ha amado antes de conocer- 
lo». Este detalle es esencial, el autor lo ha 
conocido v con el se cura en salud de los re- 
paros que algun lector quisquilloso podrfa 
poner a aquel amor fulminante como, el pi- 
crato de potasa. 
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Azevedo, mas conocedor del corazon hu- 

* 

mano 6 mas paciente que Perez Galdos pa¬ 
ra elaborar las pasiones de sus heroes, no nos 
sorprende a las primeras de cambio con una 
declaracion tan inverosfmil ; con todo su Ana 
Rosa es mas adelantada que Rosarito, pues 
se le declara a Raimundo antes que el primo 
le haya dicho : <por ahf te pudras>. 

Pero el caso es el mismo. 

En la novela de Galdos, Dona Perfecta fa- 
vorece los amores de su hiia con su sobrino, 
pero de golpe y zumbido, lastimada por una 
observacion de Pepe Rev acerca de los incon- 
venientes de poner pantalones a los Nifios 
Dios y azuzada por el canonigo D. Inocen- 
cio, que pone de relieve la irreligiosidad del 
sobrino, resuelve acortar la rienda a aque- 
Ilos desbocados corazones y aun romper de 
una vez el noviazgo por ella amasado ; yen 
cuanto el re:i.lido galan acude a solicitar la 
mano de la muchaclia, la resquemada sehora 
se la niega-redondamente. 

. En la novela de Acevedo no hay ninguna 
Dona Perfecta que favorezca los secretos 
amores de Raimundo.y Ana Rosa; pero en 
cuanto trascienden afuera, las circunstancias 
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se nivelan : el padre de la muchacha y su 
abuela, azuzados tambien por el omnipotente 
canonigo D. Diego, se oponen y quieren cor- 
tarlos a todo trance, aunque por razones mas 
solidas que las de Dona Perfecta. 

Los pespuntes de Perez Galdos son muy 
ilojos ; el lector no halla razonable que la gran 
senora se entretenga en jugar a escondidas 
con los corazones de los muchaclios, fra- 
guando un matrimonio y rompiendolo des¬ 
pues por si fueron 6 no fueron artfsticos unos 
calzones puestos por ella al Nino de la Ca- 
tedral. 

La novela de Azevedo es de costura mas 
firme. 

Cuando el enamorado Raimundo pide a 
Manuel Pescada la mano de su hija, el se la 
niega, al principio sin decir porque, despues 
dando la razon : su hija no puede casarse 
con un mulato. Raimundo Jose da Silva, es 
hiio de una esclava. 

Pepe Rev, furioso con la negativa de su tfa, 
se muda de su casa y comienza a fraguar por 
cartas un plan para casarse con su prima, 
contra viento y marea. 

Raimundo da Silva furioso con la negativa 
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de su tio, se muda de su casa y comienza a 
fraguar por cartas un plan para casarse con su 
prima, contra viento y marea. 

En ambas novelas los dos padres buscan 
dos novios para sustituir a los . desairados 
primos. 

En ambas se insinua el escandalo como ca- 
1 lejon sin mas salida que el matrimonio. Pero 
en la novela de Azevedo, mas cruda, el escan¬ 
dalo se vuelve un hecho cuando en la de Gal- 
dos no pasa de una murmuracion. 

Los dos pretendientes proyectan un rapto. 
La noclie designada para ello, al llegar la hora, 
Ana Rosa, en una cruel indecision, esta a pun- 
to de revelarselo todo a su padre. Rosari- 
to en medio de la misma crudeifsima angustia, 
se lo cuenta todo a su madre. 

Pepe Rey a media noclie salta las tapias 
de la casa de su tfa y penetra en la quinta. 

Detras de el viene Caballuco, un semiban- 
dido, a quien guarda en la casa D. Inocencio 
y a quien el poco favorecido canonigo ha lan- 
zado contra Pepe Rey, lavandose antes las 
manos, como Pilatos. 

Pepe Rey es muerto de un balazo por Ca- 
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balluco y se hace circular la noticia de un 
suicidio. 

En la novela de Azevedo tambien se frustra 
el rapto, y tambien por la intervencion del otro 
canonigo que hace sorprender por la policfa a 
Raimundo. 

Esa noche misma, vagando el desventura- 
do por las calles, es muerto de un balazo por * 
Dfaz, el presunto novio de Rosarito, a quien 
ha armado y decidido el tambien poco fa- 
vorecido canonigo D. Diego, que, como el 
otro, se lava las manos, aunque no lo haga no¬ 
tar el autor. 

La mu£rte de Raimundo se hace pasar por 
un suicidio. 

Las dos novelas estan completas en su ac- 
cion principal. 

En las dos juegan las mismas pasiones : 
amor y ambicion ; en las dos enredan la trama 
las mismas intrigas : el fanatismo v el descref- 
miento ; en las dos el escrupulo es habilmente 
sembrado por dos canonigos en el corazon de 
dos padres, que se oponen al matrimonio de 
dos liiias, con dos primos : iguales persona¬ 
ges e identicos caracteres. 
w • 

Otra casualidad : el teatro de la accion es 
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el pueblo de orfgen de los dos primos, el Ma- 
ranon y Orbajosa. Alii se les aisla, se les 
odia, se les arma intrigas, porque con su espf- 
ritu altivo, con su cerebro poderoso, con su 
corazon noble, hacen sombra a los vecinos 
ignorantes, taimados y vulgares de aquellos 
arrinconadas poblachones de provincias: pue¬ 
blo chico, infierno grande. 

Viendo tantas casualidades en las dos no- 
velas, se me viene a la memoria el cuento de 
aquel palurdo que tenia la camisa llena... de 
casualidades. 

La tesis en la novela de Galdos se resume 
en sus ultimas Ifneas : < es cuanto por ahora 
podemos decir de las personas que parecen 
buenas v no lo son ».—Dona Perfecta. 

El alma de la novela de Azevedo, es una 
candente diatriba contra los prejuicios de raza. 

—El Mulato. 

Las dos me desagradan por su caracter 
de polemica anti-religiosa. En esto Galdos 
es tibio y disolvente ; Azevedo es brutal y ex- 
plosivo. 

Pero como obra de arte prefiero El Mula¬ 
to a Doha Perfect a. 

Perez Galdos es una de las grandes figuras 
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de la novela contemporanea espanola ; su 
obra es colosal; ha sido traducido muclias 
veces ; Doha Perfecta, no mas, tiene a lo me- 
nos diez traducciones... y sin embargo (dfgan- 
me blasfemo, tratenme de barbaro los fero- 
ces adalides del naturalismo galdosiano, no. 
importa) no puedo leer sin bostezar, sus no- 
velones pastosos, chirles, en que su estilo des- 
mayado, lenoso y flojo va envoiviendo al 
lector enuna niebla de aburrimiento desespe- 
rante. Confieso que para mi Perez Galdos 
es opio, en sacandolo de los Episodios Na- 
cionales lo mejor de su obra. 

Yo no se si influira en ello la parte material 
del libro, impreso en esa edicion caracteristica 
delas obras de Galdos, en papel amarillento, 
sucio lustroso, con tipos pesados, sin asomo 
de esa elegante resurreccion elzeviriana que ha 
inundado la tipografia moderna, ediciones 
plagadas de errores tipograficos a pesar de 
anunciar en la caratula una esmerada correc¬ 
tion que no aparece. 

Sus descripciones—exactas todo lo que se 
quiera—son abrumadoras, liechas a martilla- 
zos, en frio, como el gazpacho, sin amor de 
artista. 
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Los dialogos—reales todo lo que se quie- 
ra—son matadores. 

Sus personajes no liablan como el comun 
de las gentes : dicen discursos. 

i Que enorme diferencia entre estos dialo¬ 
gos y los dialogos del inimitable Pereda, 
esos dialogos llenos de sangre, de vida, de 
nervios del gran montanes, en que tan de re¬ 
lieve se destacan aquellos impagables tipos 
de su tierruca! 

Pereda es todo fibra y colorista eximio. 

Coloma es vibrante, armonioso y subyu- 
gador. 

Alarcon es elegante y ameno. 

La Pardo Bazan es traviesa y calida. 

Perez Galdos, frio siempre, en ocasiones 
amanerado, con sus tiradas de una pieza, sin 
articulaciones, peca mil veces deramplon. 

Adoro los estilos fluidos y calientes que 
corren como bronce derretido con musica de 
campanas. 

Adoro las plumas que graban como buriles 
en la imagination del lector las figuras y los 
paisajes de sus creaciones. 

Aluizio Azevedo es maestro en el lo. 

A1 leer su Mulato , uno se detiene sor- 
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prcndido y admirado dc que aquel libro tan 
bien carpinteado como novela y tan bien es* 
crito, sea obra de un cerebro de veinte afios. 

Es de lamentar hondamente que sea tan 
crudo en algunos de sus pasajes y tan brutal 
en sus accesos de hidrofobia anti-religiosa. 




FAUNA SANTAFECINA 

Hacia lo verdadero Parrafos sugcstivos escritos 
so color de postales y dedicados al beiio se- 
xo por el doctor Raul R. Villarroel — Santa Fe 
Imprenta La Artistica de Virginio Colmegna... 

Y nada mas. No faltara quien crea que 
este tftulo es demasiado largo, en lo cual yo 
no le encuentro razon porque el doctor R. R. 
Villarroel es muy dueno de hacer los tftulos 
del largo que se le de la gana, no habiendo 
ninguna disposition municipal que reglamente 
su longitud. En prueba de ello, le aconseja- 
rfa al doctor R. R. Villarroel que en la se- 
. gunda edicion de su * Hacia, etc .2 lo estirara 
otro poquito. 

Este libro que pertenece por entero al mo- 
vimiento literario de Santa Fe, a su fauna di- 
remos, ya que la flora la deiamos para los 
versos, es una coleccion de postales. 
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Es consolador para los del gremio, el ver 
a un ioven abogado hufr de ese campo de 
Agramante de los pleitos, despreciando el vil 
metal de los lionorarios y otras gangas, para 
dedicar los dfas y las noches v hasta las ma- 
drugadas (cuando es larga la postal) a la ins- 
truccion de la mas bella mitad del genero lni- 
mano. 

Desde que lei La Mujer por Severn Cata¬ 
lina, cref que no se podrfa escribir para !as 
ninas nada ni mas instructivo ni mas ameno. 
Pero el doctor R. R. Viilarroel no lo ha creido 
asf, y variando de metodo, en discursitos pe- 
quehos (pequehos para discursos pero no pa¬ 
ra postales) ha vaciado todo lo que sabe. 

Y sabe muchisirno; y no hay nada mas en- 
tretenido para una muchacha que el leerse 
una postal llena de cosas tan nuevas y di- 
vertidas. 

Ejemplo: ><£/ gobierno ruso. Senorita ... 

«;Ha observado usted, senorita, la marcha 
actual de la Rusia? 

«Ante todo al hablar de Rusia hay que dis- 
tinguir entre pueblo ruso y gobierno ruso. 
El primero ... etc, etc, etc.? 

Una vez yo, cansado de recibir postales 
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sin contestarlas (entre parentesis, no las de- 
vuelvo porque yo tambien colecciono jperdon 
senoritas!) y no sabiendo que poner, quise 
irnitar al Dr. R. R... etc. y me sal id esta : 

<Ha contado Vd. senorita los kilometros 
que tiene la Cocliinchina. Ante todo hay que 
observar que yo tampoco los he contado ; 
pero comb hay muchos libros de geografia 

me es muy facil averiguarlo. 

• __ 

<La Cochinchina tiene...» 

Y acto continuo le descerraje los kilome- 
tros cuadrados y cubicos que tiene la Cochin- 
china; el numero, color, religion, educacion, 
costumbres buenas y malas de sus habitantes, 
con sus nombres propios, apellidos, sobre- 
nombres, domicilio, edad, sexo, bienes de 
fortuna, defectos v cualidades personales y 
sociales, el porcentaje de los nacimientos, 
de las defunciones y una estadfstica com- 
parada de la longevidad de sus padres y de 

• 

sus madres (de las de los cochincninos) y una 
porcion de cosas mas, extraordinariamente 
nuevas, utiles y divertidas, para una muchacha 
bonita como la dueha de la tarieta. 

^Que esto no era original? jAy no! El Dr. 
Erre que Erre Villarroel es propietario del 
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genero. Pero me di una vez siquiera el lujo 
de escribir una postal instructive como las 
suyas. 

Que tampoco son muy originales de el, 
porque pertenecen por derecho de invencion 
(patente n 0 ....) al senor Luis Bonaparte autor 
de aquella hermosa coleccion de postales 
instructivo-divertidas, que con tanto aplauso 
de Carrasco publico hace algun tiempo. 

Quiza por eso, para evitar maliciosas su- 
posiciones de plagio, el Dr. R. R. Viliarroel 
ha pedido al senor Bonaparte que le haga el 
prologo y lo presente al publico. Y he aquf 
lo que dice el Maestro del Discfpulo: 

<...tendrfa la honrosa satisfaccion de pre- 
sentarlo ante las gentes que leen... Pero los 
que leen conocen ya en la provincia y creo que 
tambien en la Republica a este hombre joven... 

Estamos, pues, en presencia no de una ce- 
lebridad municipal 6 urbana, como podria 
creerse, sino de algo mas dilatado porque la 
fama del Dr. en cuestion ha llegado hasta 
Santo Tome, por lo menos. 

Para probarnos que su ahijado es ademas 
un polemista tremebundo, nos cuenta que una 
vez dio un tremendo revolcon a uno de sus 
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profesores, jesuita, (jque discfpulo aprove- 
chado!) el cual cayo envuelto en su propia 
dialectica de corte medioeval, (jcomo seran 
las dialecticas de modal) y avergonzado tuvo 
que pedir por Dios a la prensa que no siguiera 
admitiendo ia logica (^admjtir la logica?) tem- 
plada y respetuosa pero abrumadora y sin 
vuelta del joven ex-discfpulo. 

jBien merecido! quien los metio a unos 
ignorantones como los jesuitas en camisa de 
once varas? jYa me lo imagino al sabio y 
popular jesuita P. Luis Feliu, que fue el po- 
lemista, envuelto en su dialectica de corte me¬ 
dioeval por su ex-discfpulo! (El Dr. Villarroel 
entre parentesis jamas lia sido discfpulo del 
P. Feliu, y bien se le conoce, como asegura el 
Sr. Bonaparte). 

Bien merecido; como se fue a meter el que 
no sabfa ni escribir (1) entre los picos de la 
pluma eruditfsima del Dr. Erre Erre Villarroel. 

Mas abajo dice el senor Bonaparte: Y lo 
corrobora ademas de su libro Ciencia y Fe, su 


(1) El senor Bomtparte deberfa leer en El Amigo del 
OiiRENO las hermosfsimas cartas '<A un Obrero>- firma- 
das por Doroteo por ver si encuentra en ellas al^o del 
corte medioeval. 
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brillante tesis sociologica para optar al doc- 
torado.> 

iAll, si! Nosotros los estudiantes de la Uni- 
versidad conocemos esa brillante tesis, como 
conocemos el no menos brillante examen de 
iden que rindio. Todavfa me parece ver la 
cara estupefacta del profesor de Economfa 
Polftica de la Universidad v ofr las risitas de 
la barra cuando el Dr. Villarroel asento con 
esa suficiencia que solo da la sabidurfa que el 
impuesto deb fa ser proportional progrcsi- 
vo (!!!) que era como decir que la circunfe- 
rencia debfa ser rectangular o el paralepfdo 
curvilfneo. (1) 

Por cierto que sus amigos de causa (los del 
libre-pienso) que son lo mas generosos, tu- 
vieron el coraje de banquetearlo por ese 
brillantfsimo examen de tesis digno corona- 
miento de sus magmficos examenes genera¬ 
tes, (2) y por cierto tambien que el Dr. Villa¬ 
rroel no tuvo empacho en aceptar la comilona 
jasf me las den todas, se dijo chupandose los 
dedos! para algo discurrf lo del impuesto pro- 

(!) Veasc la tesis del doctor Raul R. Villarroel '<lidu 
cacioio. 

(2) Veanse los Archivos de nuestra Facultad. 
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porcional progresivo, y me tome el trabajo de 
citar sin comillas los discursos de la Asocia- 
cion del Profesorado! 

El senor Bonaparte tiene razon en hacerle 
justicia al Dr. Villarroel proclamando sus ta- 
lentos de polemista, de filosofo, de sociolo¬ 
go, de literato, etc. Ya el Dr. Villarroel que 
es agradecido proclamara los de el. Apuesto 
cualquier cosa, a que no tarda ni una semana 
en llamarlo insigne 6 algo equivalente. Do ut 
des y se llama esta figura : lavame la cara que 
yo te hare la barba. 

El Dr. Erre que Erre es modesto; el ver- 
dadero merito siempre lo es. Cualquiera cree- 
ria que si publica el libro es por amor al metal 
sinvergiienza, que no siempre ha de ser vil, 
cualquiera creena que lo que el quiere es 
embolsar los patacones que le van a dar los 
libreros por su libro. 

jlnjusticia! El solo quiere instruirnos, es 
decir, instruirlas ;a ellas! a nuestras futuras 
medias naranjas, ilustrarlas, llenar sus cabe- 
citas frfvolas de esa ciencia que a el le sobra, 
hablarles, de quimica,. de ffsica, de geologfa, 
de astronomia, de filosoffa de Nietzche v 
Max Nordau, y sobre todo de los impuestos 
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proporcionales progresivos, sin dejarse sen- 
tir, como quien no quiere la cosa, en unos pa- 
rrafitos admirablemente entretenidos y a pro- 
posito para tarjetas, postales, \ porque asf 
son las muchachas! beben la ciencia pero a 
gotitas como los colibrfes beben la miel. 

Ahora, de paso canazo: dice que si el li- 
bro se vende, con el producto imprimira cua- 
tro tomos mas jque hombre abnegado! des- 
bordantes de amor al projimo, mejor dicho a 
las projimas y a la ciencia. 

iQue no se lia de vender! jA ver, senori- 
tas santafecinas! jtodas en corporacion, to- 
das a comprar el Hacia... (Africa, America v 
Oceania) el Hacia lo Verdadero etc. Para 
vosotras sera el bien. Instituid un premio a la 
que sea capaz de leerlo, pero de leerlo de 
veras, de cabo a rabo, con centinela de vis¬ 
ta. Hay que fomentar el amor a la lectura. 
Y este sera un amor unico, un amor raya- 
no en la abnegacion. 

Apuesto Dr. Villarroel a que en cuanto sai¬ 
ga este artfculo vende V. lo menos un ejem- 
plar de su Hacia lo... jque lastima que ponga 
V. los titulos tan largos! 

Y hasta el proximo Domingo, que emplea- 
remos en leer en publico algunas de sus in¬ 
imitable tarjetas. 




LITERATURA DOMESTICA 

LA MADRE DEL CORDERO 

Si Hacia lo Verdadero, fuera un eorde- 
rito, habria tenido una madre. 

Su madre (la del cordero) seria en este 
caso un librito de postales del maestro en 
el genero, el senor Bonaparte. 

<Campoamor formo un libro ameno e ins¬ 
tructive con bagatelas, como el deefa, escritas 
para los albums y abanicos*. 

Asf comienza el senor Luis Bonaparte el 
prologo de aquella obrita maestra de pacien- 
cia (de paciencia para el que quiera leerla) 
que el llamo Sinteticas... 

—<;Sin que?—preguntara el lector, poco 
avezado en las lenguas muertas. 

— Teticas, lector amigo, es una expresion 
griega que significa pies ni cabeza. 

La hazana de Campoamor la quiso repetir 
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el formando otro libro ameno e instructive 
con bagatelas cortitas, sustanciosas, diverti- 
dfsimas y sobre todo muy a proposito para 
descerrajarsela en una tarjeta postal a una 
muchaclia. Las cosas kilometricas, explica 
el autor en el citado prologo lian pasado de 
moda; aliora el mundo es de los cortos (1). 
Por eso el dando de mano a todos sus tra- 
bajos largos invento un genero muy mono de 
trataditos cientfficos so color de postales, co- 
mo dirfa el otro. 

Sinteticas tuvo el exito que mcrccfa.... 

—;Se vend id? 

—jNo! jNo por Dios! Esas cosas no sc 
venden; se ofrecen en venta pero como no 
hay plata suficiente para pagar Io que valen, 
las ratas de las librerfas se iiistruyen en 
ellas. Tuvo el exito que mereefa: encontrd 
un imitador... 

—jCarrasco! 

—jEso es! El muy zorro despues de refr- 
se buen rato y de hacernos refr a todos (jlas 
injusticias que uno comete!) a costa de las 
Sin pies ni cabeza , digo de las Sin-teticas , 
sal id con sus Lucieniagas. 


(1) De ingenio 




FAUNA SANTAFECINA • 


77 


Y aquf serfa la ocasion de filosofar acerca 
de la injusticia de las cosas humanas. Pues 
mientras Carrasco con sus Laciernagas hizo 
furor convirtiendose en una celebridad mun- 
dial, el senor Bonaparte, con tantos meritos 
como el, se quedo siendo lo que era, una cde- 
bridad domestica 6 casera o algo asf. 

Y eso que si las Lucie'rnagas mereciari 
el ruido que hicieron, las Sinintelecticas que 
fueron primogenitas no merecian menos, aun- 
que cayeron en silencio en el osario de las 
cosas que fueron. 

Hay pensamiento s que de leerlos sin firma 
no sabrfa uno a quien coigarselos, a Carrasco 
o a Bonaparte. 

Prueba al canto: 

l er PENSAMIENTO 

Oficial dc afilador 
Me paruce el tiempo pierdes; 

Hay un muro entre los dos 
hsas uvas cstan verdes. 

2 ° PENSAMIENTO 

^Mi firma? iQue desacierto! 
lncurres en un desierto 
Al requerir tal anonimo: 

Sera la firma de un muerto' 

En el simun de tu homonimo, 




78 


FAUNA SANTAFECINA 
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—jA ver, a ver! r ;de quien es la primera 
estrofa! 

—iQue gracia! es la mas popular de Ca¬ 
rrasco. 

— I Y la segunda? 

—De Carrasco tambien; esta cantando que 
es hermana de la otra. 

—Pues no senor; ni projima; la segunda 
es de Bonaparte —Sinteticas pag. 86 - A ver 
esta otra de quien es? 

El beso en apariencia respctuoso. 

La palabra, cortes tan solamcnte 
A1 parecer, la mirada de reojo 
La manotodo denuncia amor. 

—jPero si eso no es verso! 

— Si, senor, es una estrofa; el autor lo ase- 
gura. ^De quien es? adivinanza bolanza que 
no tiene tripas ni panza. 

—jDe Carrasco! 

—No, no es de Carrasco: Carrasco tiene 
mejor oido. 

—jAh! de Bonaparte. 

—jTibio, tibio! pero no es de Bonaparte. 
^;Se da Vd. por vencido, lector amigo? 

—Me doy por vencido ^que penitencia 
me pone? 
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—Lease Sinintelecticas de cabo a rabo... 

—jHuy! 

—Y Hacia lo verdadero...de rabo a cabo... 

—jBrrr... 

—Y en la pag. 72 de este libro encontrara 
Vd. si liega vivo, la estrofita en cuestion que 
es del Dr. Erre Erre Villarroel, que tambien 
hace versos muy monos, como acaba de ver. 

Vemos, pues, que fue nuestro don Luis 
Bonaparte el inventor del genero que inmor- 
talizo a Carrasco dejandole a el incolume 
ipicardfas del destino! 

Y no se arrepiente de haberlo creado, no; 
antes bien se felicita de ello, (nos lo dice en 
el prologo de los «Parrafos so color de pas- 
to... digo, de postales») viendo que diarios 
y revistas de la Republica y de afuera han re- 
producido y reproducen las postales coleccio- 
nadas... y las reproduciran eternamente per in 
soecula sceculorum , amen. Esto lo supongo 
jy ya es suponer! y me queda una curiosi- 
dad: yo querrfa ver esos diarios y revistas de 
dentro y fuera, que han reproducido y repro¬ 
ducen sus postales. 

No es que yo no lo crea bajo su palabra 
jlibreme Dios! no es tampoco que yo juzgue 
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ni indigestas, ni inoportunas, ni soporfferas ni 
impertinentes las Sinintelecticas , ni que dude 
que haya en el mundo periodico que tenga el 
coraje de reproducirlas, jno, no! jDios sabe 
cuanto admiro esas Sinteticas! Si por mf fue- 
ra, fundaria un diario solo para servirselas a 
pasto a los suscritores, si llegaba a encontrar- 
los; nada de noticias, ni de telegramas, ni 
de polftica; Sinteticas y puras Sinteticas; 
hasta que se acabara el libro, y cuando se aca- 
bara volverfa a empezar para que se divirtie- 
ran hasta el fin de los siglos, o se suicidaran 
de desesperacion los tipografos. 

Si no liay nada tan ameno ni instructive 
como las Sinintelecticas. 

Apuesto a que cualquiera muchacha bonita 
es capaz de oividarse de la hora en que pasa 
el novio por leerse de un tiron y sin resollar 
esta postal de Sinintelecticas pag. 89: 

Senorita . . . fulana de taL. 

Co run da 

Platon sostuvo la analogfa existente en- 
tre el organismo individual y el organismo 
social. Comte, Hobbes y Spencer han cons- 
tatado esa verdad en libros de sociologia. 

<Von Baer, Wolf, Harvey (jlos nombres 
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que sabe este hombre!) y el misino Spencer 
determinaron respectivamente como verdad 
embriologica, que todo desenvolvimiento or- 
ganico es un cambio de un estado de homo- 
geneidad a un estado de lieterogeneidad, con- 
formandose a esta ley la evolucion social. 

<E1 genesis evolutivo, comenzado haceya 

rato. 

. » 

No se puede seguir, el cajista se me ha 
dormido, y hace ya rato tambien se me es¬ 
ta durmiendo el lector. jQue injusticia! 

Y son capaces de leerse de un tiron las 
ochenta novelas de Julio Verne. jComo si 
Julio Verne fuera mas ameno que Bonaparte! 

—jPero si son tan largas esas postales! 

Pero si no son postales, lector quisqui- 
lloso; son tratados cientfficos. 

- jTratados cientificos! Pero cuando una 
muchacha pide a un escritor una postal.. . 

—Pero es que las muchachas no le piden 
a don Luis postales; el que es pura cortesia se 
las manda sin que se las pidan .. . jBah! Ya 
se lo que vas a decir, <aque porque don Luis 
no espera ocasion mas oportuna para soltar lo 
que sabe? jque dificil eres! para instruir a las 


t 









82 


FAUNA SANTAFEC1NA 


muchachas no hay ocasiones; hay que hacer- 
las; hay que pedirles el abanico y endilgar- 
les en el un discurso sobre Descartes, Hobbes 
y Spencer; probandole la inmortalidad del 
cangrejo, hay que aprovechar la mania de las 
postales y acrioillarlas con postales filosofi- 
cas; y si no les gusta, que revienten. 

Como veras el sistema es dispendioso por- 
que a mas de la postal se gasta el buen senor 
la estampilla y el numen, y la poesia, tanto que 
el mismo dice en la pag. 97 de las S ininte- 
lecticas: 

Escribo en Viernes Santo sin numen ni poesi'a 

Y cuando el lo dice ha de ser cierto, y es- 
toy creyendo que no solo en Viernes Santo 
anda escaso de numen, sino un dia sf y otro 
tambien. 

Pero la gloria exige estas abnegaciones pe- 
cuniarias. 

iNos hemos descarrilado! el doctor Prre 
que Erre se nos ha quedado en el tintero. 

Hasta el Domingo, pues. 





VERSOS DE fNVIERNO 


El doctor Erre que Erre Villarroel ha sido 
nombrado profesor de filosoffa del Colegio 
Nacional. 

Aplaudo el nombramiento. El doctor Erre 
que Erre es un filosofo, un Platon; bueno no 
tanto un Platillo, un verdadero Platillo, y hasta 
puede que sea ese instrumento redondo que 
suele acompahar a los platillos. 

Ya me parece estar viendo el programa 
de filosoffa: 

l er ANO 

BOLILLA I 

Postal—Definicion dc la postal—rlComo definfa Pita- 
goras la postal?—Difcrcntes sistemas postalograficos— 
Postales impcrtincntes—Postales inoportunas — Postalcs 
sopori'fcras — Postales kilome'tricas —Ejemplos tornados 
de nucstros clasicos, desde Bonaparte hasta Carrasco. 

Por supuesto que el libro de texto en 
l cr ano de filosoffa seran las Sinintelecticas > 
y en 2° Hacia lo , etc. 
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Pero vamos al libro, lector. jValgame 
Dios y que vulgares somos casi todos los 
mortales! 

Si no fuera porque de cuando en cuando, 
como quien dice de higos a brevas, nos sale 
una de esas lumbreras de la ciencia para alum- 
brarnos un poco esta mollera entenebrecida, 
vivirfamos zambullidos en el error. 

Desde Tolomeo hasta el doctor Erre que 
Erre Villarroel habfamos estado creyendo que 
la tierra era chata, y el cielo era de palo santo 
6 de cedro o algo asi, y las estrellas unas es- 
pecies de clavos dorados y la luna una balsa 
en que cruzaban el cielo la Virgen, San Jo¬ 
se, el Nino Dios y un borriquito, con otras 
porcion de tonterias e ideas estrafalarlas que 
nos contaban los curas y que nosotros crefa- 
mos lo mas natural del mundo. 

Felizmente la Providencia se ha acordado 
de nosotros y nos lo ha mandado al doctor 
Erre que Erre para que nos desborrique un 
poco. jDios se lo pague a la Providencia! 

La tierra esta en el cielo — Nos cuen- 
ta el doctor Erre que Erre en la pag. 62—«Ha 
reflexionado Vd. alguna vez sobre esta gran 
verdad de la astronomia?» 
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—No, doctor, yo no; con vergiienza lo 
confieso; jamas se me ocurrio; siempre ha- 
bfa creido que la tierra estaba en un resumi- 
dero. 

<v;Ha reflexionado Vd. etc.? En tal ca- 
so no tomara Vd. como el vulgo esta afirma- 
cion cientffica por herejfa ... solo el vulgo 
ignaro continua creyendo que el cielo es una 
especie de boveda solida en que estan fijados 
el sol y las estrellas.» 

jjusto! lo que yo creia jah, pedazo de 
vulgo ignaro! 

Yo no sede que fecha sera ese descubri- 
miento astronomico del doctor Erre Erre Vi- 
llarroel, pero cuando el nos lo trae debe ser 
muy nuevo; jnovedades, siempre novedades! 
es su lema; las verdades son como los hue- 
vos; en dos semanas estan cluecas. 

«jOh!—exclama el doctor en la pag. 30— 
Si no teneis nada nuevo que contarnos ... ca- 
llad al menos, dejad al pasado enterrar sus 
muertos.» 

jEso! |lo que digo yo! 

«Debemos esforzarnos, sc*iiorita 
Por tener alas cual el pajarillo 
Y aroma cual la flor.» 
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Dice en uno de esos versitos monfsimos 
que el hace, y que tienen una gracia particu¬ 
lar, imperceptible a simple vista. Y tiene ra¬ 
zor): esforzarse por tener alas cual el paja- 
rillo f-*no seria resolver el problema de la ae- 
rostacion? Este hombre es un genio y lo deja 
chiquito a Santos Dumont y sus maquinas de 
volar; jque maquinas ni que niiio muerto! jel 
pajarillo, el pajarillo! 

Sigamos leyendo: 

«Senorita: si algun dia es Vd. madre de 
familia ...» 

jEjem! jque escabroso es Vd. doctor! 

«Senoritas: cuando vosotras peineis canas, 
vuestros hijos...» 

jOtra te pego! Pero doctor r-;no le ban 
dicho sus libros que no es de buen tono ha- 
blarles a las muchachas solteras de sus hijos? 
!en que brenales nos mete Vd. doctor! La 
verdad es que no hay medio: 6 se es escabro¬ 
so, 6 se es frfvolo, piensa el doctor. Hay que 
liablar de todo a las muchachas, hasta dejarles 
los tfmpanos como parches de tambor. Ya 
se iran acostumbrando, y si no se acostum- 
bran que se fastidien. «Para versos de vera- 
no, 6 cosas por el estilo—nos dice en la pag. 
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45—pueden dirijirse al doctor Carrasco.» 

• jClaro! El doctor Erre que Erre solo hace 
cosas serias y versos de invierno; porque su- 
pongo que esos versos (6 cosa por el estilo 
porque no lo parecen del todo) que hace Vd. 
son versos de invierno, ya que los de verano 
son propiedad de Carrasco fJno es eso? 

Leamos algunos versitos de invierno. Pre- 
cisamente son de la estacion. 

Abro el libro en la pag. 71 ... jBrrrrr! 
jque frfo! 

Senorita . . . 

<;Qu£ es lo que busca tu mirada anslosa 

Entre la bruma densa del futuro? 

Yo lo se hermosa nifia: 

F.s que en la lontananza se dibuja 
La dulce imagen. 

^Si? jme alegro! \y que armonfa gasta 
Vd. en sus versos! 

Otro: 

Senorita: 

De las aves que vuelan 
Me gusta el chancho 
De las primerds frutas 
Las empanadas. 

Tambien esta estrofita es muy armonio- 
sa; tan armoniosa como la anterior; lastima 
que no es del Dr. Erre que Erre, aunque el es 
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muy capaz de hacer otras por el estilo, y las 
hace. V. gr. 

Se feliz en tu gruta cual mcreccs, 

Nina adorable con el companero 
Que os depara el destino 
Yo en tanto desde fuera, 

Mis votos alzare, porque liaya siempre 
Flores en tu camino. 

iQue abnegado! Y sobre todo jquc dis- 
creto! Desde fuera alzara sus votos. No se 
ira a meter en la gruta; no, ni por un mo- 
mento quiere distraer al companero que os 
depara el destino. r - No es hermoso esto ? 
Casi, casi estoy viendolo al doctor en la puer- 
ta de una cueva, alzando sus votos, como 
quien volea ladrillos, para que haya siempre 
flores en el camino de la nina. 

Aunque a simple vista no parecen tan 
necesarias las flores de! camino, si el la va a 
estar en la gruta. 

fY que diremos de este tratamiento mes¬ 
tizo de ros y til , que nos recuerda el oiga , 
che , de los turcos? 

Nada; diremos que jcuantas cosas dicen 
los buenos poetas en una sola estrofita! So¬ 
lo que algunas las dicen sin querer, y otras 
las quieren decir y no les salen. 
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Y eso que el doctor se ha dejado en el tin- 
tero los consonantes, porque le estorban: ya 
se ve, al que no esta hecho a bragas, las cos- 
turas le hacen llagas. Pero no vaya a creerse 
que el prescinde de ellos; no, son ellos los 
que prescinden de el, y no quieren venir si- 
no alia a las mil y quinientas, y como de 
mala gana. 

Ejemplo: (a una prima) 

Amable nina: si mi amor de primo 
Puede en algo a tu dicha contribuir, 

Confiada llama al fraternal carino: 

Siempre a tu acento lo veras vivir. 

Bueno; pero no se ve la consecuencia, de 
que porque la amable niha llame al fraternal 
carino de primo, que deberia ser mas bien pri- 
minal , ya va estar viendo vivir su acento. 

Este genio ha descubierto la vida de los 
acentos. 

Otra: 

jOh, Dios! r ;quien te couoce? 

a 

A cualquiera se le ocurre que eso de tutear 
a un Dios que no conoce, es demasiada con- 
fianza. Pero esto no se le ocurre a los poe- 
tas de invierno, que siguen tan campantes y 
tan sin gramatica: 
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jOh, Dios! iQuien te conoce? Causa eternA 
La ciencia os busca en vano: 

Cuanto mas te persigue mas te alejas... 

Y cuanto mas te alejas mas aumenta 
Tu giandeza... v mi duda! 

jY su gracia! porque hay que convenir en 
que estas estrofitas teologico-liberales sin 
consonantes y sin metro, tienen una sal atica 
admirable. jComo se quedaran de satisfe- 
chas las muchachas con unos versitos tan re- 
salados y oportunos! 

Otra papa a la olla: 

Seftorita ... 


"—Bueno <jy que?—preguntara el lector. 

—jY nada mas! ^te parece poco todavfa? 
Pues asf esta en el libro pag. 72. Senorita 
fulatui de tal y abajo una lfnea de puntos. 
r-’Te has enterado lector? Asf son los poetas 
de invierno. 

Pues la postal que sigue no es menos ocu- 
rrente: 

Senorita . . 

Todo va allf... 

Todo viene de allf... 

—^Y nada mas? 

—Nada mas, y todavfa es mucho, como 
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que pudo haberla suprimido, y haber supri- 
mido toda la coleccion de postales y hasta 
haber suprimido su <Ciencia y Fe», y sus dis- 
cursos y sus conferences sin que nadie le 
dijera nada. 

Humilde rancho en silenciosa calma 
Arboles, yerba, azucar, chocolate, 

jMe he equivocado! no es asf: 

• Uumilde rancho en silenciosa calma 
Arboles, yerbas, flores por doquier... 

Bello paisaje, mas no se halla el alma 
f ;D6nde estd la mujer? 

—^;Eh? !que se yo! supongo que el dueno 
del rancho sera soltero y no estara bien que 
tenga una mujer. 

Y ahora para concluir ieamos unos ver- 
sitos de pie quebrado, o mas bien dicho de 
pie descoyuntado muy monos y llenos de 
gracia: 

Dulce, nina, que en la aurora 
De tu dfa, 

Inocente y confiada 

Te asomas a los dinteles 
De la vida, 

Ojald un cielo sin nubes 
Te sonrfa 

Ojala no pases nunca 
Por la senda 

Donde la tormenta anida. 
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jQue hermoso y que natural! Me parece 
estarla viendo a la tormenta clueca, echada 
en el nido, empollando los huevos de don- 
de saldran unos tormentines como unasperlas. 

Esta tormenta particular me recuerda unos 
pajaros bobos de las sierras que hacen el 
nido en mitad de los caminos, expuestos a 
que el primer carro que pase les haga una 
tortilla de los huevos. 

Y terminemos . . . 

jAh! pero falta lo mejor. ^Creeran Vds. 
que el Dr. Erre que Erre se ha contentado con 
perpetrar sus poesias en Castellano? jque es- 
peranza! tambien las comete en trances. Lean 
ustedes: 

Pensez—y, chere amie, a ceux qui souffrent, 
Pensez— v, chere amie, a ceux qui pleurent, 

Ne restes vous pas froide a V injustice 
Et remplirez votre mision humaine. 

A un alumno del Colegio Nacional se le 
ocurrirta en caso de meterse a perpetrar ver¬ 
sos en trances, estudiar un poco de gramatica, 
para aprender que el imperativo de rester (2 a 
persona plural) no es restes sino restez , y 
que no debe llevar pronombre (restez vous) 
mientras que si lo debe llevar el tuturo (et vous 
remplirez) y que el verbo pensez no es apro- 
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piado ni lo es tampoco el adverbio de lugar 
(y) para indicar una cosa, ni debe estar cuan- 
do la oracion lleva complemento (a ceux qui 
souffrent), ni se deben hacer versos en un idio- 
ma que uno no conoce, cuando uno no pue- 
de hacerlos en el que conoce. 

Esto pensarfa un alumno del Colegio Na- 
cional, pero el Dr. Erre que Erre es profe- 
sor y no piensa asf y hace versos en tran¬ 
ces, y lo deja a Vfctor Hugo hecho un po- 
roto a su lado, como que en su vida habra 
hecho el nada parecido jque iba a hacer! 

No me extranarfa hallarme un dfa en una 
nueva edicion del Diccionario Larousse, que 
suele estar tan bien informado, algo asf: 

R. R. Villarroel —Nacido en.... Muerto 
en...) Filosofo postal y economista poetico 
y librepensador trances, discfpulo del celebre 
Napoleon Bonaparte (1). Escribio poco: en 
verso solo se le conocen cuatro endecasfla- 
bos, que bastaron para tumbar la gramatica 
trancesa. Es autor de una teorfa economi- 
ca acerca de los impuestos proporcionales 

(1) Esto debe ser un error. El doctor Erre que Erre . 
no fue discfpulo de Bonaparte (Napoleon) sino del otro 
Bonaparte. 
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progresivos, que hizo abrir mucho el ojo a 
los economistas de su tiempo. Como natura- 
lista ha dejado la descripcion de un ave ameri- 
cana que anida en los caminos por donde no 
deben pasar las nifias; la lia llamado tormenta 
raulensis . Escribfa tambien en espahol y ci- 
taba sin comillas con mucha frecuencia. Una 
postalititis fulminante lo llevo al sepulcro.> v 
Y nada mas. 







A PROPOSITOS DEL LIBRO 

“PUNTOS DE VISTA” 

DE 

JUAN PABLO ECHAGUE 

Es un libro nuevo, hecho con una colec- 
cion de "artfculos viejos. 

«Querido iiijo: Te mando una sotana nue- 
va, que he hecho de una capa vieja de tu 
padre». Asf escribia una lugareha remitien- 
dole la prenda a un hiio suyo estudiante de 
teologfa. 

Maucci, nuestro gran editor, ha realizado 
el milagro de la aldeana, y debemos estarle 
gratos por el libro nuevo que nos ofrece. 

Desde ahora, junto a las inconmensura- 
bles colecciones de obras de Carlota Braeme 
y Carolina lnvernizzio, de epigrafes truculen- 
tos, cargados de electricidad como una bate- 
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rfa de Bunsen, y de caratulas espeluznantes, 
veremos la sencilla caratula y el apacible tftu- 
lo de esta obra, que, entre parentesis, nada tie- 
ne de apacible ni de sencilla. 

Antes de hablar del libro, impreso con 
mas esmero que el habitual en las ediciones 
Maucci, felicitemos al editor y agradezca- 
mosle el honor que hace a nuestra joven lite- 
ratura al tomarla en cuenta, ya que hasta 
ahora le ha merecido un profundo desprecio, 
contrariamente a lo que le pasa a su colega, el 
valenciano Sempere, que hace tiempo viene 
editando obras argentinas con notable acierto 
y exito lisonjero. 

Maucci entra en vereda. «Puntos de vis- 
ta» es el primer libro argentino que cubre con 
su pabellon cosmopolita. Los «Cuentos Fan- 
tasticos» de Troisi, editados el ano pasado, 
no son felizmente argentinos, ni italianos; son 
simplemente.... atroces. 

Esta vez Maucci ha elegido con gusto. 

*- 

* * 

En la novela «La Raza de Cain» de Reyles, 
hay una dedicatoria que dice mas o menos: 
«Dedico a la juventud de mi pais esta obra do¬ 
lorosa, pero acaso saludable». 
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Juan Pablo Echagiie ha podido parodiar 
esa dedicatoria porque su obra es para la ju- 
ventud de su pais, y su obra es dolorosa, 
amarga, amarga como el agua de Janos, pero 
como ella saludable. 

Un lector extranjero, que no estuviera al 
tanto de la pobreza vergonzante de nuestra 
literatura, creeria al leerla que su autores un 
espiritu irascible, descontentadizo, un criti- 
co bilioso de antiparras negras que todo lo ve 
negro como el fondo de su tintero. 

Y sin embargo Echagiie es amable y en- 
tusiasta, y si su critica es acerba casi siem- 
pre, es porque antes de ser entusiasta y ama¬ 
ble, es independiente y sincero. 

lnfantil es un regocijo cuando puede aplau- 
dir, como aplaude a Martin Gil, sm que ese 
aplauso le arane la conciencia. 

Pero un Martin Gil es «rara avis», y Juan 
Pablo Echagiie, dedicado como esta a una ta- 
rea de bacteriologo, estudiando las malas 
costumbres de tanto autor-microbio, como 
pulula entre nosotros, tiene que pasarse la 
vida inventando sueros y sinapismos fuertes 
para salvar el organismo blanducho y anemi- 
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co de nuestra Ifteratura, donde los bichitos ha- 
cen su agosto. 

Y los sinapismos de nuestro crftico pican 
de veras. Mas de uno de sus clientes lia de 
haber tenido un mal rato de saludable es- 
cozor. 

Juan Pablo Ecliagiie no hace la crftica por ' 
la crftica; hace la crftica por el arte, por la 
salvacion del buen gusto. Por eso, mien- 
tras con una mano la emprende a zurriagazo 
limpio, con la otra va sembrando el conseio, 
haciendo la observacion justa, inculcando el 
principio saludable. 

Hoy que la crftica ha sido elevada casi a la 
altura de una ciencia exacta, por los grandes 
crfticos franceses, (y tambien por un gran cn¬ 
tico espanol, aunque ahora este de moda olvi- 
darse de Espaha: Menendez Pelayo), la obra 
de Juan Pablo Echagiie, coleccion de artfculos 
rapidos, simples notas bibliograficas, de poca 
profundidad, las mas de las veces, parece de- 
ficiente. 

Pero no lo es: para batir fortalezas estan 
buenos los canones de veinticuatro, pero pa¬ 
ra castillitos de naipes bastan algunos papiro- 
tazos carihosos. 
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Y Echagtie, obligado a seguir el mendican- 
te movimiento literario de nuestro pafs, no 
tiene delante de la artillejfa ligera de su crf- 
tica, mas que vacilantes ensayos de auto- 
res-microbios. 

Con todo, a veces cuesta un sentido ente- 
rrar ciertas endebles reputaciones, hijas del 
bombo mutuo 6 de esos inexplicables ca- 
prichos del publico, porque son tenaces co- 
mo las viejas del agua, y se agarran con unas 
y dientes al penascal de )a estulticia Humana y 
protestan y se enconan y se defienden como 
Dios les da a entender. 

iEntonces hay que verlo a Echagiie! Su 
estilo rapido y flexible se vuelve mas desen- 
fadado y caustico y su frase ironica, con mu- 
cha sal fina y mucha mostaza picante en sus 
graficas ocurrencias, adquiere una dualidad 
que a veces la hace parecerse a un florete 
y a veces a un latigo, y se hunde y pincha y fus- 
tiga y hiere, v los latigazos suenan como tra- 
llazos de carrero. 

Asf ha reventado Echagiie a mas de una 
rana hinchada como un buey. 

Pero es tarea diffcil y enfadosa la que ha 
emprendido. No creo que haya nada mas ve- 
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nenoso que la mordedura de un microbio inte- 
lectual, lierido en su vanidad de autor. 

Y al ejercer la cl mica literaria hay que lierir, 
herir sin cotnpasion, aunque se deje el tendal. 

La enfermedad que aqueja a nuestrajoven 
literatura no es de las que se curan con agua 
tibia ni con panitos calientes. Sinapismos, 
causticos, hierros candentes y muclia ferro- 
quina, porque esta anemica ademas de estar 
sarnosa. 

En uno de los artfculos del libro en cues- 
tion, a proposito de Jettatore y Locos de Ve- 
rano y Juan Pablo Echague examina incidental- 
mente el asunto, y descubre dos causas graves 
del mal: «La reclame^ (yo dirfa el bombo 
mutuo) y la falta de criterio y de gusto artfs- 
tico depurado en la multitude 

Ahf esta el busilis. Nuestro cntico, na- 
vegando contra viento y marea, encarna la 
reaccion. Sembrando la buena doctrina este- 
tica, educa el gusto artistico de la multitud, y 
criticando sin compasion, y sin pasion, descu¬ 
bre la mistificacion y tras ella, esa vergonzosa 
fabrica clandestina de reputaciones, que esta 
sirviendo de remora a nuestro progreso inte- 
lectual. 
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Es de esperar que en pocos anos, si Echa- 
^iie no se cansa en la jornada, su crftica certe- 
ray sagaz con esa pujanza y fuerza moral que 
tiene todo lo que es sincero y justo, se habra 
impuesto al criterio publico, y habra barrido 
con todo lo malo, que no es poco pedir, 
mientras llegue lo bueno, cuyas avanzadas se 
divisan ya. 
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“JURAR EN VANO” 


Novela por Modesto Hernandez Villaescusa 


No se que sentiran mis lectores cuando 
ahogados por los miasma de la literatura mal- 
sana que caracteriza esta epoca de putrefac- 
cion, una rafaga perfumada con el perfume 
de la naturaleza vfrgen, les acaricia el rostro 
y pueden respirar a pulmon lleno aire pu- 
ro, aire de mar, aire de sierra. 

No se que sentiran cuando en la afligente 
exposicion de la literatura universal, entre 
tanto y tanto cuadro angustioso, unos recar- 
gados de tintas sombrfas en nombre de un 
naturalismo grosero, otros destenidos en 
nombre de un modernismo insulso, divisan 
un cuadrito alegre, [lleno de vida, de color, 
de luz, de sinceridad. 

No se que sentiran ellos; yo se que me 
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siento arrastrado a querer al autor de ese 
pequeno prodigio de limpieza entre tanta su- 
ciedad artistica, si puede llamarse artfstica 
aun por metafora la suciedad. 

Yo se que me entran ganas de aplaudir 
como en un teatro, y correr y llamar a todo 
el mundo para que admire conmigo lo unico 
que francamente puede ser hermoso: la luz. 
FEl placer artfstico no es egofsta. 

Jurar en vatio es una rafaga de a ire puro 
en medio de tanto vaho; es un toque de luz en 
medio de tanta oscuridad; un cuadro sincero 
en medio de tanto convencionalismo, algo que 

t 

levanta el alma en una epoca en que hay tan¬ 
to que la deprime. 

La novela del ilustre colaborador de Vida 
Intelectual , no es sin embargo un novelon a la 
antigua, lleno de luto, sangre, desolacion, y 
moralejas; es un libro encuadrado en las ten- 
dencias realistas del siglo, pero en las tenden- 
cias sanas y naturales, no en las maleadas que 
corren por los cauces anti-naturales de la mo- 
da 6 de la inmoralidad, que siempre esta de 
moda. 

Es una novela profundamente sentida, vivi- 
da, estudiada; una novela en que se estudian 
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las almas como estudia el pintor un paisaje ? 
espiando los golpes de luz y los toques de 
sombra y acechando con ojo artfstico el me* 
jor punto de vista. 

Sin aventuras maravillosas, sin perspecti- 
vas sanguinolentas, sin esos truculentos re- 
cursos del novelon a lo Perez Escrich, a lo 
Gaboriau, a lo Montepin, cautiva la atencion 
con su estilo magico y con la malla sutil de 
de la obra. Bs un dulce cautiverio en que uno 
va sin escalofrfos, sin sobresaltos, pero arras- 
trado irresistiblemente a buscar el desenlace, 
el mas feliz de los desenlaces, ese que deja 
satisfecho sin decepcion ni estafa, porque hay 
autores que estafan el desenlace. 

Pereda, el prfncipe de los novelistas espa- 
noles, el mago del color y de la lfnea, el mo- 
delo insuperable de dialogador, no tiene sin 
embargo el don de los desenlaces. 

Veinte veces he lefdo Sotileza y veinte ve- 
ces he tenido que hacerme la ilusion de un 
ultimo capftulo que no vendra nunca, por no 
sentir la realidad dolorosa de un gran autor 
que no tiene paciencia para esculpir el capi- 
tel de su obra. 

Conozco una novela hermana de Jurar en 
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vano, por el arte esquisito y sano con que 
esta hecha. 

Aguas Primciverales de Turgueneff me ha 
dejado la misma impresion depuradora de Ju- 
rcir en vano. 

No es que sus argumentos sean iguales, ni 
siquiera parecidos; no es tampoco porque 
haya parentesco entre Turgueneff y Villaescu- 
sa; no se, no he parado mientes en averiguar- 
lo; pero seguramente no porque el autor de 
/urar en vano tenga algun parentesco literario 
con el autor de Aguas Primaverales , se pa- 
recen sus obras. Se parecen, son como her- 
manas porque en ellas palpita el mismo es- 
pfritu, porque son la biograffa de dos almas 
que hacen la confesion de su pasado. Se pa¬ 
recen tambien porque las dos estan impreg- 
nadas de una melancolfa encantadora, que 
ni por un momento degenera en esas melan- 
colfas desesperantes de estos psicologos mo- 
dernistas neuroticos, que se entretienen en 
pasar su difumino gris en el cuadro de las 
almas. 

Se parecen porque en las dos, la ultima ar- 
monfa que llega al alma del lector es un jsur- 
sum! a los corazones, a los espiritus, a las ten- 
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dencias, y un odio a la mentira y al disfraz. 

He dicho que en la novela de Villaescusa 
no se echa mano a los truculentos recursos 
del melodrama. Sin embargo hay en ella pa- 
sajes de una fuerza irresistible, que se leen 
suspendiendo el aliento para no perder ni el 
matiz de las palabras, como si se asistiera a 
una representacion de Zacconi, el gran actor 
italiano. 

Entre mil vease este: 

—«jDfmelo de una vez!... Me has cerrado 
las puertas de tu corazon y quieres que adivi- 
ne lo que pasa en el! ^No te parece que es 
demasiada crueldad? 

«—|Ah, si; soy muy cruel!.... jNo son tus 
queias ilusorias! 

«—jNo, no lo son!—Exclame procurando 
contener mis lagrimas para no humillarme 
mas.—jBien patente es mi desgracia! 

«Su rostro adquirio tal impresion de insul- 
tante menosprecio, que me held el alma: crei 
que pasarfa mucho tiempo antes de que pu- 
diera curarme de aquella sangrienta herida. 
Aparte los ojos presa de mortal angustia, y me 
sente desfallecida en un sillon: el comenzo a 
pasearse de un extremo al otro del aposento. 
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«—jEres tan egoista,—me dijo al cabo de 
un buen rato—que solo piensas en tf: los sufri- 
mientos de los demas te'tienen sin cuidado! 

«<;Quienes seran /os demas ?—me pregun- 
te a mi misma—^acaso sus parientes? 

«Me asombre del giro que toniaban mis 
ideas; aquella tranquilidad en tan graves cir- 
cunstancias me alarmo profundamente: no era 
natural. 

«jDios mio,—exclame con terror—no per- 
mitas que deje de amarlo nunca! 

«Y me levante, y me dirigi apresuradamen- 
te liacia el. Latfa con violencia mi corazdn, 
y estaba dispuesta a olvidarlo todo, y a sellar 
para siempre nuestra anhelada reconciliacion. 

«Por desgracia, estaba vuelto de espaldas, 
y al dar la vuelta, sorprcndiose tanto de mi 
actitud, que dio un paso atras, dirigiendome 
una mirada indefinible. 

«Me quede muerta de espanto: esperaba 
que el corriera a mi encuentro, y se apartaba 
de mf con visibles muestras de asombro y 
de disgusto, como si le disgustara una esce- 
na tierna y carinosa, como si, dominado por 
la venganza me liubiera cerrado ya su alma 
para siempre. 
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«Me rehice con violencia incontrastable: 
yo no se lo que paso por mi, pero mi idea 
dominante era que habia perdido su carino. 
Ambos habfamos rehufdo entrar de lleno en ia 
cuestion por un exceso de amor propio, y 
aquella maldita tenacidad acababa de abrir 
un abismo entre nosotros. 

«Lo mire con altanerfa, y le dije: 

«—jManana partire con la Condesa! 

«—Obra como gustes;—me contesto — 
pero todo ha acabado entre nosotros. jMe 
vaticinaba el corazon que iba a perderte, y 
te he perdido!... jQus Dios.tenga piedad de tf 
y de mf tambien! 

«AqueIIas terribles palabras me desgarra- 
ron las extranas, por que sabia muy bien que 
las almas sinceras se juegan en ocasiones de- 
cisivas el todo por el todo.» 

iQue intensidad de pensamiento envuelven 
tan sencillas palabras! 

AI leer este soberbio final de capftulo irre- 
sistiblemente se viene a la memoria aquella 
amarga y fiel rima de Becquer: 

Asomaba a sus ojos una lagrima 

Y a mi labio una frase de perdon; 

Hablo el orgullo y se seed su llanto, 

Y la frase en mis labios expiro, 
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Yo voy por un camino, el la por otro; 

Pero al pensar en nuestro mutuo amor, 

Yo digo aun: iporque calle aquel dia? 

Y el la dira: iporque no More yo? 

No quiero hablar nada ni del estilo gallar- 
damente sencillo, flufdo y eiegante, ni de las 
magnificas descripciones que campean en la 
novela. 

Villaescusa tiene un singular pincel y una 
paleta con todos los matices del arco iris 
para trasladar a sus lienzos los paisajes mas 
hermosos de las montanas pirenaicas. 

En sintesis: el mas cufnplido elogio que 
podriamos hacer de esta hermosa novela, es 
el deseo de que en cada matrimonio joven se 
la leyera como un Codigo del hogar, para 
aprender a conocer los arteros escollos del 
amor propio en que mil veces se ha estrellado 
la fragil navecilla de la ilusion y del amor con- 
yugal. 

Leyendola se odia la ficcion y se ama 
la sinceridad, y aparecen en toda su ridfcula 
pequenez de montecitos de arena, las insupe- 
rables montanas del amor propio. 
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Los caracteres del crimen no permiten pa- 
sarlo en silencio. 

Aun sus padres desolados lloran a la gen- 
til Polimnia. ^La conoceis? Polimnia, la 
mi'sa de la lfrica, alevosamente desollada con 
la complicidad de una senora y una senori- 
ta, en dos postales perpetradas por uno de 
nuestros mas fecundos bates 

No se trata ahora ni del bate aquel que 
en la isla 

Y en el espeso bosque 
De los guindos, duraznos y las peros, 

se pasaba las horas muertas haciendo versos 
chuecos, en complicidad con su amada, y di- 
ciendole a la primavera: 

jOh vuelve, vuelve, primavers! vuelve! 

Como si la primavera fuese a sofrenar el 
pingo porque el la llamara en verso. 

Ni se trata del otro que durante un mes en- 
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tero nos regocijo con sus alegatos en defensa 
de su descalabrada celebridad postalografi- 
ca, despues de Iiaber ilustrado a todas las mu- 
cliachas del barrio con la sabiduna homeopa- 
tica de sus postales. 

No; se trata de otro mas modesto, pero no 
menos meritorio, que comienza asf su atenta- 
do antipoetico: 

(En la postal que contiene el retrato de la Sra. Ernest ina...) 

Nacf cual vos, senora, en la Argentina 
Cuando rebeldes al lirano Rosas 
Del Guarani' las huestes valerosas 
Pugnaban por la gloria correntina. 

Lo cual es una linda manera de descubrir- 
le la edad a la desdichada senora a quien ases- 
ta la postal, y que a las cuentas, debio nacer 
alia en la primera mitad del siglo pasado, 
en tiempo de Rosas. 

Cor rio sangre a tor rentes, trues tin a; 

jVaya si tiene gracia esta senora tomada 
de consonante! 

Corrio sangre a torrentes. trnestina 
En las selvas de frondas primorosas 
(iQue tarietas postales mas ripiosas!) 

Por eso son sus daiuas tan hermosas. 


^Si?^ cpor eso? Pues no veo la consecuen- 
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cia, de que si ha corrido sangre a torrentes, 
Ernestina, las damas tengan que salir mas her- 
mosas. 

Siendo tu la matrona mas divina 

^La mas divina? ^entonces Vd., cree que 
en la divinidad hay grado? Eso es como de¬ 
ck: tu eres el bate mas doctor de Santa Fe. 

Pero no nos adelantemos; ahora viene el 
doctor. 

Que perdone el fiscal doctor Osuna 

Esto es poesfa, extracto de poesfa; ni a 
Victor Hugo se le ocurre un verso mas 
poetico . . . 

Que perdone el fiscal doctor Osuna 

Si te aclamo: «Beldad—Rayos de luna... 

jPero bate! V. esta dejado de la mano de 
Dios; Vd. no tiene angel de la guarda que le 
infunda buenas inspiraciones. <>Que tiene que 
ver la beldad con los rayos de luna, asi, en 
plural y maneados con un guion como para 
que no disparen? 

Si le digo: Senor, tu esposa es bella 

Efectivamente, que perdone, porque des¬ 
pues de haberle dicho que su mujer era rayos 
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de latia, en manojo, decirle simplemente be- 
11a, es casi iina falta de respeto, ni mas ni me* 
nos que si al Obispo le dijeramos sacristan. 

Ademas, sepase bate , que un Senor con 
mayuscula es demasiado para un fiscal de Co- 
rrientes; asf solo se le dice a Dios. Y otra 
cosita; es bueno que refresque la memoria, pa¬ 
ra que conserve el mismo tratamiento a la se- 
nora desde el principio hasta el fin de la des- 
composicion literaria y no la trate de vos en 
el primer verso para tratarla de til en el octa¬ 
vo, a lo turco. Continue: 

Es mas linda que Dios! Es una cstrella! 

Pero grandfsimo bate jque bate mas de- 
saforado habfa sido Vd! Cualquiera diria que 
esta cansado de verlo a Dios y lo conoce co- 
mo a sus manos. Y aca repito lo del sacris¬ 
tan que dije antes, por que eso de hacerla es- 
trella despues de haberla liecho mas linda que 
Dios, es bajarla de general a cabo. iQue sus- 
tos se llevara la pobre senora! 

Y ahora venga el pareado final, que es la 
manera mas usual en estos bates , como que es 
la mas facil, de acabar los sonetos. 

Si esto es ser criminal.. 

No, senor; eso es ser inocente. 
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Si esto es ser criminal, rompo mi lira.. 

iAh, caramba! jsi lo hubiera sabido! Si, 
bate , sf, es ser criminal, rompala; hagalo si- 
quiera por el fiscal. 

Pero lo dice el bardo y no es mentira. 

|Santo Dios! jque tendra que ver con las 
temporas! 

Ahora cambia de metro, como quien cam- 
bia de cuchillo, y esgrime la decima para se- 
guir charqueandola a Polimnia; job, la decima! 
es el fuerte del bate sub judice, como dicen 
los juristas. 

Senorita Manuela.. 

Con exquisita cultura 

Me pides un pensamiento! 

Prueba es que tienes talento 

Y anias la literatura. 

iAl contrario! Prueba de que esa muclia- 
cha no tiene ni pizca de talento y detesta la li¬ 
teratura. ^Le parece que tendra muchacari- 
dad y amara a los pobres el que los lleve a su 
casa para soltarle los perros? 

Me has puesto en grave apretura 

No se conoce, dada la longitud del ripial 
que hilvana a continuacion en prosa: 


Pero esperame un instante 
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Voy a estudiar tu sembiante 
Y tus ojos seductores, 

Donde irradian los albores 
De un intelecto gigante. 

jPobre muchaclia! Le esta descubriendo 
la masa encefalica. 

En tu frente nacarada 
Con fulguracion de estrella 
Miro el alma de la bella 
Vfrgen casta, inmaculada. 


jAve Marfa Purfsima! Es la trasmigracion 
de las almas descubierta por este bate con be 
larga. Lo que no me explico bien es el papel 
del alma de la bella, Vfrgen, casta inmacula¬ 
da, clavada en la frente de la pobre cliica. 
jTiene unas ocurrencias el procesado! 

Como rumor de cascada 

Es tu sonrisa hechicera; 

(;Si su sonrisa es tan fiera 
* Que sera su carcajada!) 

Esto no le dice ei bate , lo digo yo y lo di- 
ran los lectores; porque si la sonrisa que no 
tiene sonido por lo regular es tan estrepitosa, 
cuando se rfa de veras tendra uno que taparse 
los ofdos con algodon en rama, como cuan¬ 
do se acerca a la catarata del Niagara. 
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Y siguen las comparaciones: 

«Como la ilusion primera 
Tus guedejas abundantes.» 

;Co mo? 

«Cdmo la ilusion primera 
Tus guedejas abundantes.* 

F^epita ^;quiere? 

«Como la ilusion primera 
Tus guedejas abundantes.» 

No entiendo, jque ocurrencias mas extra- 
nas! en mi vida he visto una comparacion tan 
estrambotica. Comparar unas trenzas mas 
o menos gruesas con una ilusion primera, es 
lo mismo comparar... vaya, la Imitacion de 
Cristo con un fusil de chispa. 

Y concluye: 

Tus negros ojos quemantes 
Como brasas de una hoguera 

^;Diga bate <dia visto Vd. brasas de otra 
procedencia? Porque si todas las brasas sa- 
len de las fogatas, no habfa para que decirlo. 

Nada bate; rompa la lira o la guitarra o 
el acordedn ese que usa; no lo llama Dios por 
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estos lados; dejese de charquear musas y 
si no tiene en que ocupar sus ocios, dedf- 
quese a un solaz menos carnicero, v. gr. a 
trenzar esterillas. 





“ MODOS DE VER” 

Por MARTIN GIL 

Uno de los ultimos correos, trajome de 
la doctoral ciudad un hermoso volumen olien- 
do a tinta fresca, cuya estetica impresion 
predisponfa desde luego en su favor. 

En nuestro pafs se produce poco, y, da gri- 
ma decirlo, no todo es bueno. 

Por eso, cuando topamos con un Iibro co- 
mo Dios manda, el espfritu se refresca y el 
animo se aparta de ese pesimismo rutinario 
que nos impulsa a juzgar mal a priori de 
toda produccion indfgena, pesimismo que tie- 
ne su razon razon de ser en una triste expe¬ 
rience. 

El libro de que voy a hablar es de los que 
que son y pueden ser el unico argumento que 
pruebe que nuestro pafs no es refractario al 
cultivo de otra clase de letras que las de ban- 
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co. Porque si entre nosotros la literatura no 
se presenta con la lujosa frondosidad de que 
hace gala en pafses privilegiados, al menos 
no anda tan de capa cafda que no merezca 
tomarsela en cuenta para nada. 

Y esto,por obra y gracia de solo dos 6 tres 
espfritus independientes, libres de las trabas 
del convencionalismo y del mal gusto rei- 
nantes. 

Si no recuerdo mal, Trueba comenzo su 
carrera literaria a los treinta y dos anos. Co¬ 
mo el celebre cuentista vizcamo el autor de 
Modos de Ver , ha empezado la suya joven 
si, pero en la segunda juventud, perdido ya 
el gusto de la mamadera infantil. 

Por eso sus obras tienen la esquisita loza- 
nfa de las frutas en sazon. 

Hara cosa de dos anos aparecio en Cor¬ 
doba una obrita titulada Prosa Rural; sus- 
cribfala una firma desconocida en el mundo de 
las letras: Martfn Gil. 

Y sin embargo aquellas paginas, las pri- 
meras de su autor, fueron una revelacion; se 
leyeron, se discutieron, la prensa nacional to- 
mo cartas en el asunto, esta vez con cono- 
cimiento de causa, la crftica afilo su bisturf. 
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nivelo sus balanzas y con estos instrumentos 
disecciono y aquilato el libro, hizo oir su au- 
torizado dictamen, y el nombre de Martfn Gil 
void de boca en boca proclamado como el del 
representante mas genuinoy original de la li- 
teratura criolla. 

Prosa Rural fue todo un exito de libre- 
rfa; en menos de un mes, dicha pocas veces 
sonada en nuestros fastos bibliograficos, ob- 
tuvo los honores de la reimpresion. 

Y no obstante Prosa Rural no era mas 
que una coleccion de artfculos, de los cuales 
casi ninguno encuadraba en lfmites propia- 
mente literarios. 

Si con aquel libro Martfn Gil echo los ci- 
mientos de una envidiable reputacion, con 
el presente le ha puesto un digno capitel. 

Modos de Ver un hermoso volumen, fina- 
mente impreso en Cordoba en los talleres 
tipograficos de Biffignandi, es una coleccion 
de artfculos originales, chispeantes, sabrosfsi- 
mos, que si no recuerdan en su gusto las per- 
fumadas mieles del Himeto, en cambio tienen 
el delicioso sabor de la lechiguana de la sierra. 

Va precedido de un notable prologo del 
conocido escritor Joaquin Castellanos, en que 
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este de paso les da magistralmente en el mate 
a todos esos modernistas ramplones, panes 
acimos de nuestra literatura, queafuerzade 
elucubraciones gelatinosas y de serviles imi- 
taciones a los decadentes franceses 6 afrance- 
sados, estan haciendo de nuestra patria una 
sucursal del barrio latino de Paris. 

Comparando Prosa Rural con Modos de 
Ver , vemos que el segundo representa un in- 
menso progreso con respecto al primero; de 
uno a otro hay un verdadero salto. En Pro¬ 
sa Rural el estilo de Martfn Gil aparece un 
tanto recargado de una terminologfa criolla 
demasiado artificial para ser artfstica. 

En Modos de Ver el mismo estilo, sin 
perder nada de su encantadora novedad, se 
deslinda, se acentua, se pule, se desbroza, 
se afina, apartandose de todo convenciona- 
lismo y adquiriendo un sello que lo distingue 
de todos, a traves del cual se vislumbra al es- 
critorde cuerpo entero. 

La naturaleza artfstica de Martfn Gil si pu- 
do aparecer simple y facil de estudiar en Pro¬ 
sa Rural y en Modos de Ver es por el con- 
trario complicada y diffcil. 

Como el brillante presenta innumerables 
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facetas, cada una de las cuales refleja la luz 
con un color distinto. 

No vamos a hablar aquf de sus ideas filo- 
soficas, que han dado ocasion a las brillantes 
cartas del eximio publicista doctor Pizarro y a 
las causticas respuestas del damnificado, y que 
han hecho entrar en el ajo a Iiteratos tan dis- 
tinguidos como el doctor Cabrera. 

Esto es mas duro de pelar que un membri- 
llo verde. 

Lafilosofia de Martfn Gil, formada por la 
yuxtaposicion de los principios mas heteroge- 
neos, tiene sin embargo un marcado sabor es- 
penceriano. Las doctrinas tibias y demoledo- 
ras del pensador ingles han impreso honda 
huella en el espfritu del literato cordobes. 
Martin Gil no es ni puede ser crudamente ma- 
terialista; es indiferente, de esos que hacen 
jpsh.J y se encogen de hombros cuando se les 
habla de ciertas cosas, que no debieron haber 
olvidado,puesto que las mamaron con chupon. 
es esceptico con su dejillo de volteriano man- 
sito; ha visto nacer en su corazon el arbol de 
la duda y prendado de sus frutos dulzones y de 
enganador aspecto se complace en regarlo, 
en carpirlo, en podarlo, en cultivarlo solfcita- 
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mente, no se vaya a morir el pobrecillo. 

Martin Gil enamorado de la ciencia como 
las mariposas de la luz y encandilado por sus 
resplandores, ha incurrido en el error tan co- 
mun de mutilarla cruelmente, no dando paten- 
te de transito a otras ciencias que las que to- 
can inmediatamente a los cuerpos y olvidan- 
dose de las que abarcan el mundo del espfritu. 

Serfa necia terquedad empenarse en no re- 
conocer los adelantos inmensos de las cien¬ 
cias ffsicas, en general, pero no se debe olvi- 
dar que si en balfstica, en mecanica, en qufmi- 
ca, estamos a cien codos por encima de 
nuestros abuelos, en filosoffa y sus adyacen- 
cias, como diria un baturro, estamos estanca- 
dos, no les damos ni al tobillo, y estas son 
tan ciencias como las que mas. 

Pero justo es confesar que Martin Gil es 
sincero y que su error consiste en su modo de 
ver. Amante de la verdad le busca avidamen- 
te en el mundo exterior, pero sus observacio- 
nes hechas a traves de un criterio singular re- 
flejan en su mente conceptos que en realidad 
no corresponden a los objetos estudiados; 
observa, pero el cristal de su anteojo no es 
piano, es un prisma que descompone las ima- 
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genenes; Martfn Gil anota cuidadosamente sus 
observaciones, pero como mira las cosas a 
traves de un espectrocopio; alia salen ellas. 
La moraleja de Pato hediondo , uno de los ar- 
tfculos del libro en cuestion, clama contra 
los prejuicios, y a pesar de esto no es el au- 
tor de Modos de Ver , quien puede tirar la 
primera piedra. 

jCaracoles si tiene prejuicios! 

Dando de manos a estas cuestiones mas 
espinosas que un alambrado de puas, hable- 
mos del literato, dejando a otros el cuidado de 
estudiar a! filosofo. 

Martfn Gil es realista por principios esteti- 
cos, pero con un realismo sano, completa- 
mente ageno al naturalismo burdo, grosero, 
repugnantemente, que ya, a Dios gracias, por 
su estado de putrefaccion va desapareciendo. 

Martfn Gil tiene en su paleta de pintor los 
mas delicados matices de la escala cromati- 
ca, y si sabe pintar un paisaje con cuatro pin- 
celadas magistrales, dignas del pincel de Pe- 
reda, puede asf mismo bordar una pagina de 
la mas preciosa filigrama. 

Su pluma tiene una flexibilidad maravillo- 
sa; ya nos regala con una serie de cuadros 
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tan hermosos, tan llenos de luz, de color, de 
realismo artistico, como el Cineniatografo 
campestre , ya nos encanta con sus fantasti- 
cas personificaciones de la naturaleza, como 
en Dlalogo nocturno. 

El ingenio chispeante y original del autor 
de Modos de Ver , tiene gran parentesco con 
el ingenio de Selgas, el delicado literato es- 
panol; y su fantasia poetica tiene en mi sen- 
tir, gran afinidad con la fantasfa de Becquer; 
porque Martin Gil, y esto se lo digo al ofdo 
para no herir su modestia, es poeta, tan poeta 
como el autor de Las hojas secas. Hay en 
Modos de Ver cuadros tan delicadamente sen- 
tidos, paginas tan hermosamente cinceladas, 
que de haberse escrito en verso serfan be- 
llfsimas poesias. 

Y he aquf porque, en mi opinion, no pue- 
de ser torpemente materialista, como con al- 
guna injusticia lo ha calificado el ilustre es- 
critor doctor Pizarro. 

Un individuo que con toda sinceridad ex- 
presa lo que siente, y que sabe sentir tan 
idealmente la naturaleza, viendo en las cosas 
corporeas algo mas que el encuentro casual 
de los atomos, debe forzosamente creer en 
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alguna causa suprema. Martin Gil es deista, 
como lo confiesa en su hermoso artfculo «Es- 
piritus en quiebra », que tanta bulla ha hecho, 
quiza por interpretarsele mal, y el deismo 
esta rehido en absoluto con el crudo mate- 
rialismo. 

Otra de las fases artfsticas del autor del 
libro que estudiamos es la que llamaremos 
flammarionesca. 

Bajo el transparente cielo de Cordoba, 
siempre azul, siempre hermoso, siempre es- 
trellado, todos cual mas cual menos, hemos 
sentido las nostalgias de lo infinito, todos he- 
mos sido astronomos. 

Martin Gil, poseedor de un magnfficote- 
lescopio que no ha mucho tuve ocasion de ad- 
mirar, cuando se cansa de las pequeneces de 
esta bola sin manija que llamamos tierra, por- 
que todo en ella es barro mas 6 menos pega- 
joso, se abisma en la contemplacion de las 
grandezas siderales., 

Dueho de conocimientos astronomicos na- 
da comunes, y dotado de una exhuberante fan¬ 
tasia, no pierde ocasion de dar con sus lecto- 
res un pasefsto imaginario por los campos ce- 
lestiales. 
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Tiene en su libro artfculos dignos de Julio 
Verne y que Flammarion podria firmar si no 
tuviesen la marca de fabrica que Martin Gil de- 
ja impresa en todas sus chispeantes elucubra- 
ciones. 

Si siguiendo la huella de los originates no- 
velistas, que como Edgar Poe, Julio Verne y 
Camilo Flammarion han realizado en sus li- 
bros excursiones por los astros, el autor de 
Modos de Ver, se dedicara al genero y nos 
regalara una novela celestial , tengo para mi 
que, a mas de enriquecer nuestra literatur'a en 
quiebra, encontraria un filon, si no de oro, 
metal despreciable, aunque... apetecible, al 
menos de inspiracion y de gloria. 

Es ese en mi pensar el rumbo que debe se- 
guir el ingenio original y flexible del autor de 
Modos de Ver. 

Ahora solo me resta augurar al libro un 
exito completo y terminar con una frase as- 
tronomica, con permiso del observatorio cor- 
dobes. 

El telescopio de la crftica ha descubierto 
en el despoblado cielo de la literatura ar- 
gentina, entre un cardumen de pedruzcos mas 
6 menos considerables, un astro de primera 
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magnitud, dotado de luz propia y cuya orbita 
se trata de determinar. 

Dios quiera que sea grande y saiga de los 
trillados caminos del mal gusto por donde 
voltea en procesion esa cafiia de asteroides 
atorrantes, oscuros y ramplones. 


Santa Fe, I ^0.1 
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EL JUDIO 

I 

No hay nada tan injusto como las maldi- 
ciones que pesan sobre las razas. 

La raza de Samuel era maldita. Llevaba 
en la frente el estigma con que el mundo ha- 
bfa marcado al pueblo deicida. 

Samuel era judio a pesar de haber nacido 
en los repliegues de las sierras cordobesas. 
Judfo porque sus padres habian visto la luz 
en Polonia, en un pueblo de iudfos. 

La desgracia los arrojo a las playas argen- 
tinas; la fatalidad los interno en el corazon de 
la Republica. 

En el pueblo donde establecieron su pe- 
queho comercio los odiaban porque eran bue- 
nos, pacientes, dulces. Un judio no tiene 
derecho a practical* las virtudes que no pracir 
can los demas hombres. Esto es evidente. 
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Tambien los odiaban porque eran laborio- 
sos y honrados y su fortuna crecfa. Un judfo 
no debe enriquecerse. Esto es justo. 

El odio es como el fuego; si no se apaga 
crece. 

El odio de los liabitantes del pueblo ha- 
cia los honrados judfos, iba creciendo con su 
fortuna. Era necesario arruinarlos. 

Una noche el padre de Samuel se des- 
perto a los mujidos de las vacas del establo; 
abrio la puerta y una bocanada de humo sucio 
y acre le corto la respiracion: su casa ardfa. 
Vio la silueta de un hombre que saltaba la ta- 
pia, cogio un fusil, apuntole a la luz del in- 
cendio, hizo fuego y el hombre cayo redondo. 

El judfo era un asesino. La justicia del 
pago intervino, sumariosele y fue' a dar con sus 
huesos en una inmunda pocilga que llama- 
ban carcel. 

Sabe Dios cuantos afios liabria estado pu- 
driendose a 11 f; pero una manana al entrar en 
el oscuro calabozo, el carcelero tropezd con 
un cuerpo que pendfa de las vigas del techo: 
el judfo.se habfa ahorcado la noche antes. 

Dejaba una viuda, mujer hermosa entre 
las hermosas y un nino. r ;De que vivirfan? 
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Su comercio estaba arruinado; su casa era 
un monton de escombros ennegrecidos por el 
humo del incendio. La caridad de los cristia- 
nos serfa sorda para la familia del judfo. 

La maldicion que pesa sobre el suicida, cae 
sobre la sangre de su sangre. 

La madre saco fuerzas de flaquezas para 
alimentar a su hijo. Trabajo. 

El pedazo de tierra que aun posefa, menos 
duro que las entranas de los hombres, trocole 
en frutos el sudor de su frente. 

Aquella mujer que tenfa en su rostro la ar- 
diente hermosura de las hijas de la antigua Je¬ 
rusalem, vio su belleza marchitarse poco a 
poco en la lucha con el dolor y la miseria. 

Cuando Samuel estuvo en edad de ayu- 
darla, empuno la azada y trabajando juntos 
la faena se hizo menos ruda; pero ya la sa- 
lud de su madre era tan debil como la llama de 
una buifa. 

Una manana la fiebre la retuvo en el le- 
cho. Conocio que no se levantarfa mas. 

Samuel fue en busca de un medico, pero 
era pobre; ofrecio pagar sus servicios con el 
producto de la cosecha, pero como entraba 
el verano y aun faltaban tantos meses para 
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que las mazorcas de mafz estuvieran en sazon, 
el medico sacudio sonriendo la cabeza. 

Cuando vendas la cosecha veil a buscar- 
me; dile a tu madre que procure tirar hasta 
entonces. 

Y Samuel ebrio de dolor y maniatado por 
la impotencia, vio morir a su madre. 

Cuando quedo solo, sin amparo, sin una 
cara arnica que le sonriera, sin una mano 
que le sostuviera, odid la vida y penso morir. 


Pero a esa edad el dolor no mata. Samuel 
tenia veinte arios. 

Hiio del dolor, criado entre miserias, su 
• * 

cuerpo se resentfa de los golpes que su hogar 
Iiabfa sufrido en su infancia. 

Su madre le decia que era muy hermoso, 
pero en realidad era feo, muy feo; era un Cua- 
simodo. 

Bra raquftico. Sobre su endeble cuerpe- 
cillo de nino de diez afios, sostenfase una 
cabeza desmesuradamente grande, afeada por 
desarmonicas facciones. 
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En las raras ocasiones que se acercaba al 
pueblo, su fealdad provocaba la crueldad de 
las muchachas; se refan de el con una risa que 
lastimaba al pobre judfo mucho mas que las 
pedradas con que le persegufan los chiquillos 
como a un animal sarnoso. 

Y al verlo impasible recibir las injurias y 
soportarlos insultos sin que la pincelada del 
dolor se dibujara en sus labios, decfan todos: 
jEs un'idiota! jno siente, no sufre! 

;Ay! Bajo aquella mascara de indiferen- 
cia glacial rugfa el oleaje de la amargura, co¬ 
mo en el polo bajo los helados tempanos ruge 
aprisionado el mar. Y las olas amargas su¬ 
bfan anegando el corazon, hasta que rebo- 
zando la copa se deshacfan en lagrimas. 

Un dfa lloro. 

—jLioral—-dijeron los chiquillos riendose 
—jldiota!—respondieron los grandes. 

Pero el judfo no lloraba, no podfa llorar, 
hubiera sido un consuelo y no querfa tenerlo; 
no tenfa derecho sobre las lagrimas que son el 
patrimonio de los hombres; las bestias no 
Horan. 

Desde entonces, cuando la burla soez le 
lastimaba el alma y la copa de la resignacion 
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estaba a punto de desbordarse, rechazado por 
los hombres, corrfa a refugiarse en ios mon- 
tes, como un jabali herido. 

Allf al menos podia ilorar sin que le dije- 
ran idiota. 

Paria del destino, fu6 poeta. 

Sintio latir bajo la grosera corteza de su 
cuerpo un cerebro poderoso y un corazon 
gigante. 

Amo los arboles, amo los penascos, amd 
ios torrentes, las montafias, el universo entero. 

Amd a Dios. 


ill 


Pero su corazon tenia sed de algo mas, 
que el presentfa de un modo indefinible. 

y;Que sera? -exclamaba estrechando en- 
tre las manos su craneo que amenazaba es- 
tallar bajo la presion de sus pensamientos 
—^;que sera? 

Pronto tuvo la explicacion del enigma. 

Mediaba la primavera. Los montes, los 
valies, las quebradas, semejaban una canasta 
de flores. Mil arroyos formados por las uiti- 
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mas lluvias, descendfan por las perfumadas 
laderas riendose con risa de cristal; y los 
pajaros columpiandose en bandadas sobre las 
ramas recidn brotadas de los arboles, llenaban 
el monte con los primeros ensayos de sus 
orquestas. 

—serd?—se decfa Samuel—que ni la 
hermosura de la estacion apaga esta fiebre que 
abrasa mi alma y tortura mi corazon, <;que 
sera que minuto a minuto la siento mas ar- 
diente y poderosa? 

Y corrfa trepando las agrias cuestas, de- 
seando cansar el espfritu a la par del cuerpo. 

Pero su espfritu no se cansaba. Habfa 
entre las Irondas detalles que despertaban mas 
punzadores sus sentimientos. A cada paso 
encontraba pajaros embriagandose en caricias 
V en musicas v en gorgeos; en cada rama ha- 
llaba niditos escondidos inocentemente de las 
indiscretas miradas de los extra nos, suaves, 
tibios, brindando halagos a sus dichosos due- 
nos. 

Sobre el monte flotaba un velo impalpa¬ 
ble de carino; por todas partes palpitaba el 
amor. 

Y el pobre judfo, el paria de la suerte, el 
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desheredado, e! idiota, se apretaba el craneo 
murmurando: 

—jDios mio! r ;que tiene que ver esto con- 
inigo? ique sera! 

A1 llegar a la margen de un riaclto cercano 
al pueblo, donde las mucliaclias acudtan todas 
las tardes a lavar, se detuvo; sentiase el ruido 
de la pala que golpeaba la ropa mojada. Al- 
guien estaba a 11 f; era huraflo y no queria ser 

i 

visto. 

Pero un irresistible impulso de curiosidad lo 
arrastro. 

Acercose con cautela, aparto las ramas 
de un matorral que !e ocultaba !o que queria 
ver y miro. 

No habia nada de particular. Era una mu- 
chacha que se habia adelantado a la hora de 
costumbre para despachar el exceso de tarea 
que le cayera aquel dfa. 

Samuel quiso retirarse, pero siguio miran- 
do. Desde su sitio la veja de perfil; era tri- 
gueha, sus meiillas frescas estaban tehidas 
por un rosado de salud, como solo se ve 
entre las hijas de los campos; su cabellera os- 
cura y brillante, apenas recogida en una tren- 
za, le acariciaba la espalda. 
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Tendrfa... Samuel einpezo a echar cuentas 
^que edad tendrfa aqueila muchacha? A pun- 
to fijo no podrfa decirlo, pero... 

La serie de los pensamientos del judfo se 
cortaron en seco. La muchacha habfa vuelto 
la cabeza y para arreglarse el cabello que le 
cubrfa la mitad de la cara, pusose en pie, vol- 
viendose de frente hacia donde estaba Samuel. 

Este sintio que una oleada de primavera 
le invadfa el corazon haciendole vibrar fibras 
mudas hasta entonces. No dio un grito por 
no ahuyentar su vision, pero quedose extati- 
co mirandola 

jQue linda era! Tendrfa diez y seis ahos; 
era esbelta, graciosa, elegante, porque la ele- 
gancia no es patrimonio solo de las aristo- 
cratas. 

Su rostro ovalado tenia ese sello angelical 
que distingue a la niha de la muier formada; 
sus oios eran negros, grand es, rasgados; su 
nariz pequena y perfecta: su boca breve, fres- 
ca y roja coino el corazon de una granada 
en sazon. Las mangas arremangadas dejaban 
ver sus brazos desnudos, torneados, morbidos 
y sus pequenas manos que se hundfan en las 
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ondas de sus cabellos descubriendo la frente 
ancha y noble. 

En suma. Si aquella muchacha no era lo 
que en los salones se llama una belleza, te¬ 
nia toda la gaya frescura y todos los perfuma- 
dos encantos de diez y seis primqveras juntas. 

Los veinte anos de Samuel se despertaron 
a su vista como veinte granaderos al toque de 
diana; sus cuatro lustros se inflamaron como 
un reguero de polvora. Miraba y segufa mi- 
rando sin saciarse. 

Su retina debio impresionarse como una 
placa fotografica, porque guardo la imagen de 
la muchacha hasta largo rato despuds qne ella 
se fue con su atado de ropa blanca sobre la 
cabeza. 

Entonces abandono su observatorio. Tre- 
po de nuevo la ladera; llego a la cima de la 
loma, y sin volver los ojos al pueblo que 
se divisaba en el fondo del valle, en^errose 
en su casucha. 


IV 

Aquella noche el judfo no durmid ^porque? 
dl mismo no lo sabia. En su cerebro desfila- 
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ban como en un caleitloscopio las escenas de 
su vida miserable, de aquella vida vac fa de 
afectos y prenada de desventuras que llevaba 
desde la muerte de su madre. 

Y ahora, sin embargo, sentfase lleno de 
una alegrfa de vivir. 

Un no se que inexplicable, algo fresco y 
dulce como una racha primaveral, le habfa 
refrescado el alma. 

Sentimientos desconocidos liervfan en su 
corazon. 

Calcinado de impaciencia y de nerviosi- 
dad, abandonb el lecho y saiio de su rancho 
para aspirar el aire puro de los campos. 

La noche estaba esplendida. Parecfa que 
el universo dormfa entre los pliegues del 
manto azul de una maga. 

La luna como un broche de diamantes 
que sujetara la inmensa tela, brillaba solitaria 
en lo alto de los cielos. 

Los oios de Samuel descubrfan en el pai- 
saje de siempre bellezas desacostumbradas; y 
sus ofdos percibfan en ios rumores de las 
frondasy en el canto estridente de los grillos, 
musicas iamas oidas. 

Miro haci^ el pueblo; ni una luz brillaba en 
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<51; las casitas blancas alineadas, doradas por 
los melancolicos ray os de la luna, envueltas en 
solemne quietud parecfan los nichos de un ce- 
m enter! o. 

Samuel lo contemplo largo rato con cari- 
no, por primera vez. 

Despues, cansado de velar, sintiendo mas 
tranquilos sus nervios y su pensamiento, entrd 
en su casucha, aciirrucose en el lecho y se 
durmio feliz, sonando... r ;en que sono? 

Debio seren visiones deliciosas, como las 
que le visitaban en su infancia, porque a la 
manana siguiente, cuando los ray os del sol pe- 
netrando por la ventana le dieron en los oios, 
despertose disgustado, como el nino a quien 
arrebatan un juguete, pugnando en vano por 
reconstruir los esfumados contornos de su 


sueno. 

A medida que el dfa adelantaba acercando- 
se la bora de la siesta, sm saber por que, sen- 
tfase intranquilo; esperaba algo que tern fa que 
no llegara. Ten fa ansi as de volar al observa- 
torio de la tarde anterior, para ver de nuevo la 
imagen que le habfa lieciiizado. 

Asf, en cuanto el sol llegado al cenit em- 
pezo a descender por el opuesto cuadrante» 
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corrio al matorral de donde podfa ver sin ser 
visto, aparto las ramas y miro... No habfa 
nadie. 

—Aun no ha venido—se dijo para atenuar 
su desconsuelo. 

• Espero. -La inucliacha aquel dfa coino el 
anterior, pordemasiada tarea o sabe Dios por 
que, se adelanto a la hora en que venfan a 
lavar todas las mujeres del pueblo. 

Samuel la vio llegar sola, gallarda, ele¬ 
gante, con el atado de ropa al brazo, cirrf- 
brandose al andar como los mimbres del arro- 
vo acariciados por la brisa. 

Cuando se acerco, el ruido de sus pasos 
lleno de armonias su pobre corazon. 

Dejo su atado en el suelo, arremangose la 
bata descubriendo sus torneados brazos, reco- 
giose un poco la falda para no mojarla, y sen- 
tandose eu la margen del riacho, empezo va- 
lientemente su tarea. 

r ;Cuanto tiempo estuvo lavando? 

Samuel llevaba la cuenta: cinco minutos a 
lo sumo, a juzgar por la sed de contemplarla 
que aun sentfa. 

Ella habrfa iurado que una hora, pues es- 
taba cansadai 
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Hacfa calor. No eran las dos de la tarde 
hasta las tres, hora en que por lo comun, y 
aun mas tarde, soltan llc-gar las lavanderas, te¬ 
nia tiempo de descansar un rato; no se dormi- 

* 

ria; resistiria a los halagos del sueno. 

Estos calculos debio liacerse la muchaclia, 
que se levanto, tendio la ropa lavada en ias ra- 
mas de los matorrales para que se secara, bus¬ 
ed la sombra que proyectaba una sabana col- 
gada a manera de tienda, hizo una almohada 
con la ropa seca, y recostose apoyando su 
linda cabeza sobre el brazo desnudo mas sua¬ 
ve que el raso, y jes claro! se durmid. 

Samuel la miraba encantado, temblando 
de miedo de que se despertara cada vez que 
algun pajaro azorado, volaba haciendo ruido 
entre las ramas de los sauces que bordeaban 
el riacho. Mubiera deseado aproximarse por- 
que tenia hainbre de verla de cerca, pero no 
se atrevfa a mo verse. 


De pronto advirtio que la brisa habia le- 
vantado una de las puntas de la iinprovisada 
tienda; un rayo de sol, alrevldo e indiscreto 
colabase por entre las ramas del matorrai e 
iba a besar en la frente a la dormida nina. 


El iudfo tuvo celos del sol, y aun temeroso 
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de despertarla, acercose de puntillas, liacien- 
do menos ruido que el que hace la sombra de 
una nube llevada por el viento, y arreglo la 
tela, con el carino exquisito de una madre que 
vela el sueno de su hijo. 

^Acaso el no la amaba como pudiera amar- 
la su madre? Este pensamiento se ofrecio a 
la mente del judfo que lo rechazo con tristeza: 
el, el paria del destino, el idiota, el judfo ^po¬ 
dia amar? 

Arrodillado a un paso de distancia de la 
muchacha, suspendiendo la respiracion para 
hacer menos ruido aun, extatico, como quien 
mira la gloria por el ojo de la Have de la puer- 
ta del cielo, la miraba dormir. 

Era el sueno de la inocencia. 

—jDios mfo, que linda es!—se decfa el 
judfo. 

Suslargas pestanas descendfan protegien- 
do sus ojos; sus cejas finas y oscuras como 
hechas a pincel, sombreaban una frente tersa 
y pura a traves de la cual parecfa divisarse la 
luz de su pensamiento jugueton, como la lla¬ 
ma de una lampara a traves del globo esmeri- 
lado que la oculta. 

Su boquita roja se plegaba en una dulce 
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sonrisa; parecia que la sombra de un ensueno 
magico la entreabrfa, como la brisa despliega 
el capullo de las rosas. 

—^En que sonara?—pensaba el judio. 

Su brazo torneado, envuelto en la cascada 
de sus cabellos oscuros, cefna blandamente 
sus sienes como una diadema. 

Su seno, apenas dibujado, levantaba a 
compas la tela de la bata, y la musica de 
su respiracion igual y tranquila, llenaba de 
desconocidas armonias el alma del judfo. 

Samuel era dichoso. 

Aspiraba con fruicion la brisa que llega- 
ba hasta el despues de envolver en sus ondas 
perfumadas a la nina.. . jcuanta envidia le 
tenfa! 

^Fue un pajaro? ^fue una mariposa? ^fue 
una iiusion que al pasar rozo con alas de 
seda su frente arrancandola de su sueno? 

Samuel la vio moverse; vio sus parpados 
alzarse y el fulgor de sus ojos abiertos, y 
no vid mas, porque did un salto y huyo como 
el criminal a quien sorprenden infraganti. 

Ella no lo vid, levantose, recogio la ropa 
seca ya, y sin animo para proseguir su ta- 
rea tomo su atado y encaminose al pueblo. 
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Cuando Samuel volvio, no estaba ya. Dis- 
gustado consigo mismo pero aun bajo la ac- 
cion de un hechizo misterioso que le llenaba 
de felicidad, volviose a su choza. 

Esa noche, al hacer el balance de sus actos, 
encontro en su haber un sentimiento que 
apenas se atrevio a analizar: amor , se dijo; y 
en su debe , un pesar, un desconsuelo de ser 
como era. 

Y sin embargo era feliz. 

V 

El corazon de Samuel habfa dormido hasta 
entonces. 

El eslabon toco la piedra, la chispa salto 
y el incendio se produjo. 

Al caior de las primeras llamas, aquel co- 
razon entumecido desperto de su letargo; fue 
delicioso el despertar, porque era el comien- 
zo de la vida. 

Era la primavera del amor con mariposas 
y con flores; con perfume y con musicas. 

Pero el fuego del amor crece mientras tie- 
ne que quemar; y en el corazon de Samuel 
vacfo de afectos habfa tanto que quemar! 
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El incendio credo; lo queera un hogar se 
convirtio en un infierno. 

La felicidad de Samuel fue una mariposa. 
Nacio cuando se fundio el invierno de su alma; 
vivid una primavera y murid con los calores 
del estio. 

Temblando de congojas, llegaba el desgra- 
ciado todas las tardes a las orillas del riacho. 
Alii escondido entre las espadanas, espiaba a 
la gentil lavandera. 

Tenfa sed y bebia llamas para apagarla. Y 
su sed crecia. 

Una sola de sus miradas hubiera endulzado 
el infierno de aquella alma; mas para conse- 
guir esa mirada era necesario revelar a la 
nina aquel misterio iy quien iba a hacerlo? 
it i?... nunca, temblaba de imaginarselo: <da 
brisa acaso? joh! si la brisa hubiera querido 
hablar, que de secretos no hubiese contado. 
Confidente de todas sus amarguras, habfase 
llevado en sus alas todos los suspiros con que 
el judio despertaba los ecos de las frondas en 
las noclies de insomnio. 

Las estrellas tambien sabian algo de aque¬ 
lla sombra que a deshora vagaba por las ori- 
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lias del riacho, besando la fina gramilla holla- 
da por la linda muchacha. 

Tambien el riacho conocia a aquel fantas- 
ma que en las noches de luna amargaba sus 
ondas con sus lagrimas ardientes como gotas 
de plomo derretido. 

Pero el rfo era discreto, las estrellas mu- 
das, y la brisa jamas dijo, esta boca es mia. 

VI 

Una siesta Dolores, la joven lavandera gol- 
peaba su ultima pieza de ropa con un brio des- 
acostumbrado. La risa temblaba en sus labios 

9 

y la alegrfa brillaba en sus ojos ^que habia? 

Casi nada. Esa manana llego al pueblo la 
noticia de que los conscriptos habfan conclui- 
do la campana y estaban como quien dice al 
caer. 

Entre ellos habia varios del pueblo; y entre 
los del pueblo habia alguno cuya ausencia llo- 
raron los lindos ojos de Dolores y cuya vuelta 
festejaba su corazon. 

Pedro el gringo , como le decfan todos 
porque era rubio,pasaba por el mejor mozo en 
diez leguas a la redonda. 
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Tenia veinte anos y veinte mil ilusiones. 
Cuando se fue, prometio a la muchacha pensar 
siempre en ella, y lo cumplio jera tan dulce 
pensar en Dolores, la morocha mas linda que 
habfan acariciado los aires de la sierra! 

Si los cinco sentidos de su cuerpo terna 
puestos Dolores en la ropa que golpeaba, las 
tres potencias de su alma, mas aun, las viitu- 
des teologales, espigaban juntas en las dora- 
das mieses de la ilusion. 

Por eso no se did cuenta de que la brisa ju- 
guetona estaba haciendo de las suyas con la 
ropa puesta a secar, hasta que dos 6 tres pie- 
zas transformadas en montgolfieras, gracias a 
una racha, soltaron sus amarras y emprendie- 
ron el vuelo para ir a abatirlo en mitad del 
riacho. 

—jSe me van!—grito Dolores recogien- 
dose la falda y entrando valientemente en 
el agua. 

Pero la corriente era muy vivayelcauce 
bastante hondo, por lo que, mientras ella acu- 
dia en socorro de una de las naufragas mont¬ 
golfieras, las otras dos, rfo abajo, prosegufan 
el viaje. 

No atreviendose a seguirlas de miedo de 
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inojarse mas de lo conveniente, la pobre mu- 
chacha se resigno a perderlas si no se deteman 
en alguna de las piedras de que estaba sem- 
brado el lecho del rfo. 

Samuel a cuatro pasos de ella, habfa sido 
espectadorde aquel drama; vio a la linda mu- 
chacha entristecida por la perdida, y sin titu- 
bear echose al agua y tras corta brega con la 
correntada pudo volver mojado como un pe- 
rro de aguas, pero triunfante, a depositar a los 
pies de su duena las rescatadas prendas. 

Una embriaguez de musicas Ie llego al al¬ 
ma; y algo como el primer rayo de sol para 
un ciego, deslumbro sus pupilas, cuando vio a 
la nina mirarlo sonriente diciendole: 

—Gracias, Samuel, si no hubiera sido por 
Vd., el rfo se las hubiese llevado ^verdad? 

El pobre judfo nada respondio, pero con 
un ademan zurdo dio a entender que eso no 
valfa nada. 

Dolores sonrio, y ei borracho de felicidad, 
saludo y se fue... 

Cuando penso que podia haberla hablado, 
haber escuchado su voz mas dulce que el ru¬ 
mor de las quebradas en las mananas de pri- 
mavera y haberse banado en ei resplandor que 
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irradiaba toda su persona, arrepentido quiso 
volver, pero era ya tarde; desde donde estaba 
pudo ver a la joven, camino del pueblo con 
su atado de ropa. 

Ella por su parte, con el pensamiento a 
diez mil Ieguas del judfo, no se dio cuenta del 
encanto que su voz y su sonrisa habfan produ- 
cido en el. 

Conocfa al judfo desde mucho tiempo 
atras; quizas hasta se habfa refdo de el; ^co- 
mo iba aimaginarse que en aquella alma des- 
heredada habfa un altar donde se adoraba su 
imagen y que mandaba como soberana en 
aquella naturaleza tosca y ruda? 

Dolores se dijo que el judfo no era tan ma- 
lo como crefan y no penso mas en ello. 

Samuel sf; Samuel llevaba el pensamiento 
henchido de las escenas de aquella aventura. 

—jAh!—exclamaba apretandose la cabeza 
—si yo fuera rico; si tuviera millones para ti- 
rarlos a sus pies; si fuera mfa la sierra entera 
y Io que hay mas alia, la tierra de mis padres, 
Polonia, Europa, el mundo entero; si fuera 
rey para hacerla reina y luego ser su esclavo. 

Pero no tengo nada; un punado de tierra, 
una casucha, una azada y nada mas; jpobre 
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de mf! si supiera que con oro habrfa de com- 
prar su amor, Io ganarfa a punados, a monto¬ 
nes; tendrfa mas monedas que brotes los ar- 
boles de la estacion. 

Recordaba entonces su fealdad y la risa 
conque le acogfan las muchachas cuando iba 
al pueblo. 

—jElla tambien se habra refdo de mf! 

* 

Esta idea como un clavo enrojecido le atra- 
vesaba las sienes. Sentfa al mismo tiempo 
que una frialdad de hielo penetraba en su cora- 
zon y la sangre Ie incendiaba el rostro. 

—<Por que, Dios mfo, porque me he atre- 
vido a ilegar con el pensamiento hasta eila? 

Pero cuando recordaba que lo habfa mira- 
do, que habfa sonrefdo, que Ie habfa dado las 
gracias, la llama de su esperanza volvfa a alen- 
tar; pero era una esperanza Ioca, una vana ilu- 
sion, y el lo sabfa. 

Dos dfas estuvo Samuel sin salir de su 
rancho. 

En su pecho como un volcan pronto a esta- 
llar rugfa sordamente su pasion. Un proposi- 
to insensato hervfa en el. 

La brisa no habfa revelado a la nina el se- 
creto que el judfo le confiara; sus lagrimas se 
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habfan perdido en las ondas del rfo, y la luna 
que lo sabfa todo, estaba tan lejos... ^quien iba 
a descubrir a la hermosa muchacha el imperio 
que sus encantos le habfan conquistado en el 
alma del judfo?; y despues Samuel se arro- 
jarfa a sus pies, le pedirfa perdon por lo 
que iba a decirle y por haberse atrevido a le- 
vantar su corazon hasta ella, el, elidiotaque 
los muchachos apedreaban en las calles del 
pueblo como a un animal sarnoso, porque era 
judfo... 


VII 

Finalizaba la primavera y se inauguraba el 
estfo con una de esas tormentas teatrales de la 
sierra. 

Aquella tarde el cielo puro y limpio parecfa 
el fondo brunido de una palangana de plata 
con reflejos azules. 

Los conscriptos de regreso ya, habfan pa- 
sado la siesta en un pueblo no leiano del suyo. 
Como aun les quedaba por hacer lo mas agrio 
de la jornada, siete leguas que trasponer en el 
corazon de la sierra, en cuanto amenguo ei ca- 
lor del sol, a cosa de las tres, recogieron los 
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caballos que pacian dispersos y ensillandolos 
se dispusieron a partir. 

—Me parece que no llegan—oyeron decir 
al patron de la casa en que habfan sesteado, 
-miren el cerro aquel, se ha embonetado, tor- 
menta segura para antes de la noche. 

—<?Y galopando un poco....?—insinuo uno 
de ellos. 

—jBah! No tienen caballos para eso; ya 
ban hecho nueve leguas y deben de estar can- 
sados, y eso que aun estan en lo mejor de la 
sierra. 

<iQue hacer? No era tanto el apuro que 
llevaban; un poco de impaciencia por ver su 
pueblo y ser vistos en el, con aquel deio de mi- 
litarotes bisonos que a ellos se les antojaba de 
veteranos hechos y derechos; ^porque no pa- 
saban allf la noche? camas no les faltarian, te- 
nfan sus aperos y para cenar, con matar dos 6 
tres gallinas y un cabrito,estaban del otrolado; 
a la mahana siguiente podfan levantarse con la 
fresca y llegar al pueblo a eso de las nueve; la 
tormenta se irfa a la madrugada. 

De comun acuerdo los conscriptos acepta- 
ron la invitacion del dueho de casa y soltando 
sus caballos volvieron a formar animada rueda 
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debajo de un anoso algarrobo que sombreaba 
ei patio. 

Pero no todos se resignaron a esperar la 
manana siguiente para ponerse en marcha. 

Habfa uno a quien la impaciencia cal- 
cinaba. 

Tenfa hambre de volver a su pueblo, donde 
lo esperaba la muchacha mas gentil que hubie- 
ran oreando nunca los soles de la sierra. 

Pedro no querfa esperar mas; ^que le im- 
portaba a el un chaparron de verano encima? 
Conocfa a maravilla los senderos de la monta- 
na y aun en la noche sus ojos de montanes sa- 
bfan descubrirlos. 

Sus companeros no ignoraban el por que 
de aquella impaciencia y le dejaron hacer. 

Ensillo un caballo y monto. Serfan las 
cuatro. Ei bonete del cerro habiase estendi- 
do cubriendo el lomo de la montana; aquel nu- 
barron llevaba en su ceno una tormenta. La 
ciencia astronomica del paisano es infalible. 

Aun quedaban tres horas de sol, si el nu- 
blado no dispoma otra cosa, y Pedro que iba 
bien montado, se lisonjeaba de llegar a su pue¬ 
blo con las ultimas luces del crepusculo. 

Pero el nublado dispuso otra cosa, preci- 
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samente cuando Pedro estaba en el primer ter- 
cio del camino. 

Cubriose el cielo de nubarrones negros; 
chicoteo el rayo las redondas grupas las de 
nubes; rugio el trueno, ese trueno interminable 
de la montafia que va dilatandose de quebrada 
en quebrada, y empezaron a caer gruesas go- 
tas de lluvia, tibias y aisladas al principio, frias 
y compactas luego. 

Pedro era baqueano y como tenia que pen- 
sar en algo mas queen defenderse del agua,en- 
volviose en su poncho y concentro todas sus 
potencias en la direccion de su caballo para no 
perder la senda. 

A pesar de conocer el terreno que pisa- 
ba, no las tenfa todas consigo. 

La naturaleza tiene sus traiciones. 

Las sierras son astutas. Parecen dotadas 
de una vida de guerrilleros. 

Ya ocultan sus flancos y yerguen sus fal- 
das peladas e inaccesibles; ya las muestran fa- 
ciles de escalar, pero defendidas por una que¬ 
brada, por un torrente 6 por una maraha de 
bosque, que arrebozan las crestas en un man- 
to de quebrachos, molles, algarrobos y chur - 
quis de toda especie. 
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Tienen tambien cualidades de transfor- 
mistas. 

Una tormenta les cambia la faz; un agua- 
cero las disfraza. 

En menos de una hora la sierra, que an¬ 
tes parecfa un jardfn, quedo gracias al cha- 
parron espeso como una cortina que le des- 
cargaban las nubes, envuelta en una red 
de arroyos y torrentes turbios y mugidores 
que arrastraban sus vientres de fango buscan- 
do las pendientes encajonadas y faciles de los 
senderos. 

Esto era lo que terma Pedro. Tuvo que 
dejar el que segufa para no ser arrastrado por 
la corriente, y bien pronto hubo de declarar- 
se a sf mismo que estaba extraviado. Pero no 
querfa pasar la noche recibiendo impasible 
aquellas lomadas de agua que se le veman 
encima y espoleo su cabalgadura abandonan- 
dola a su instinto. El caballo protesto un mo- 
mento, despues encaro valientemente y siguio 
bajando medio cegado por el aguacero. 

Asi anduvo muclias boras. Pedro tiritaba 
defrio bajo su poncho empapado. ?iQue ho¬ 
ra serfa? El alba no debia estar lejana y sin 
embargo ni el mas leve resplandor la denun- 
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ciaba. Aquel nublado negro como tinta no la 
dejaba asomar. Pero la tormenta iba amen- 
guando ya y acostandose hacia occidente. 
Solo de vez en cuando sonaban los truenos y 
la lluvia era menos espesa. 

^En donde estaria? Sacudio su modorra 
aparto el poncho que le cubria la cara y miro. 
No se vefa nada. Espero que un relampago 
le alumbrara la escena. Y lo tuvo bien pron¬ 
to. Un resplandor vivfsimo le hizo cerrar los 
ojos; vio una serpiente de ftiego que chicoteo 
el aire, alii a dos pasos de el; sintio el chas- 
quido del rayo y un trueno horroroso como 
si todos los truenos de la noche se hubieran 
fundido en uno solo, sacudio la montaha en- 
tera. 

Apenas tuvo tiempo de santiguarse horro- 
rizado; un quebracho altfsimo herido por el 
fuego del cieloardfa a pocos pasos de el; su 
caballo atontado un momento, sacudio sus 
crines al ver la hoguera y dando un bote, se 
lanzo en medio de las tinieblas en un carrera 
frenetica; no corrfa, iba dando saltos capaces 
de echar al suelo a su ginete que aferrado a las 
riendas a duras penas lograba aguantar los sa- 
cudones de su montura. De pronto las rien- 
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das se cortaron y el animal libre dio otro bote 
y cayo. 

Pero no cayo en tierra porque no la habfa; 
cayo en una sima abierta alii como una boca 
del infierno. Pedro lo sintio caer; abrio los 
brazos y las ramas asperas de un algarrobo 
le azotaron cruelmente pero le salvaron; ma- 
quinalmente se prendio de elias y quedo sus- 
pendido en el aire mientras su caballo se hun- 
dfa en el abismo. 

—lEl barranco de La muerte !—murmuro 
frfo de espanto—jestoy perdido! 

Cada lugarejo de la sierra tiene su tradicion 
que las viejas se encargan de perpetuar en las 
largas noches del invierno, cuando el aspero 
viento modula sus lugubres salmodias en las 
quebradas. 

A corta distancia del pueblo de Pedro, ha- 
bia un barranco profundo, cortado a pico, del 
cual la musa popular, a proposito de una man- 
cha roja que se divisaba en su fondo, habfa sa- 
cado los materiales de una leyenda fantastica- 

Decfase que antano, cuando los valles es- 
taban ocupados por tribus de indios, aquel ba¬ 
rranco era un lugar de suplicio; y que la sangre 
de las vfctimas inocentes habfa tenido las en- 
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rojecidas lajas del fondo. Aquel Iugar era 
maldito; un vertigo irresistible atrafa al que se 
acercaba a su borde y Io precipitaba sobre las 
sangrientas piedras. 

Nadie a ninguna hora del dfa y menos de 
la noche se hubiera atrevido a aproximarse a 
la siniestra cortadura. 

Solo el judi'o osaba negar el influjo del ba- 
rranco. Su choza se alzaba casi en el borde 
mismo, y mas de una vez los habitantes del 
pueblo vieron dibujarse su silueta a deshora 
corriendo como un fantasma a media vara del 
precipicio. 

Indudablemente el judfo tenia pacto con el 
diablo. Aquello no se explicaba de otro 
modo. 

Al sentirse suspendido en el aire por las ra- 
mas del algarrobo, Pedro cerro los ojos para 
no ver la sima que se abrfa a sus pies. Tre- 
mulo de pavor oyo elevarse del fondo el ru¬ 
mor de un cuerpo que se estrellaba contra las 
piedras, y un grito horripilante, capaz de cris- 
par los nervios mas templados surgio de el 
como la voz del legendario barranco. 

La tormenta habia pasado. 

La claridad lechosa de la manana, adelan- 
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tada ya, iba banando el cielo nublado aun. 

La niebla espesa como algodon en rama 
desgarrose por fin, y los rayos de un sol es- 
plendido inundaron los mojados campos. 

Aquella explosion de luz no hizo mas que 
aumentar las congojas de Pedro. Sus ojos 
involuntariamente sondearon la espantosa pro 
fundidad del precipicio, que tenia a sus pies 
y sus miembros se extremecieron y se eriza- 
ron sus cabellos. 

Vefa el fondo del barranco a cincuenta me¬ 
tros de profundidad, donde se agitaban aun 
los ultimos vapores de la tormenta fundidos 
con las ultimas sombras de la noche. Toda- 
vfa los rayos del sol no habfan oreado las en- 
sangrentadas piedras. 

Pedro alzo los ojos y vio lo espantoso de 
posicion. 

Hacfa una hora que estaba suspendido; 
sus brazos comenzaban a cansarse; quizas lia- 
brfa tenido fuerzas para llegar al borde del 
barranco, pero el arbol que lo detuvo en su 
cafda, habia brotado a dos metros mas abajo 
en aquel paredon liso, cortado a pico en la pe- 
na viva, sin una saliente donde hacer pie. Im- 
posible trepar. 
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Haciendo un esfuerzo sobrehumano, ba- 
lanceose en el aire y lanzo el cuerpo hacia 
arriba para cabalgar sobre el tronco del alga- 
rrobo, pues sus brazos entumecidos se debi- 
litaban por instantes; pero erro el salto; sin- 
tiose un aspero crugido y las ramas del 
arbolillo harto endeble se doblaron haciendo 
estallar las resecas fibras de la corteza. 

Quiso buscar un apoyo en la pared, pero 
estaba demasiado lejos y sus bruscas sacudi- 
das hacfan inclinarse cada vez mas la endeble 
ramazdn del arbusto. 

Pedro sintio que sus fuerzas se agotaban; 
que el algarrobo doblegandose como una ca- 
ha en la que se posan las golondrinas se iba a 
romper; que su cabeza daba vueltas; que el 
vertigo lo arrebataba en sus siniestras alas; 
que lleno de vida estaba agonizando; y angus- 
tiado, sin espezanza de auxilio, pues el sitio 
aquel era maldito y nadie se acercaba a el, 
quiso acabar de una vez aquella intolerable 
agonfa; cerro los ojos con todas sus fuerzas, 
solto las manos aferradas como garfios en las 
asperas ramas, abrio los brazos y cayo. 

Sintio que nadaba en el aire; su cabeza uo 
se turbo: quiso contar los instantes que tarda- 
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ba en estrellarse en las siniestras lajas del fon- 
do, y comenzo: uno, dos, tres... cinco, diez, 
veinte... Debfa de haber llegado ya, pero 
aquel boqueron del infierno no tenfa fondo. 

LJn crugido !o saco de sus calculos; abrio 
los ojos y vio que aun estaba suspendido del 
algarrobo. La manta que lo envolvfa habfase 
enredado en las ramas impidiendole caer. 

Entonces tuvo horror a la muerte que un 
momento antes habfa buscado y empezo a 
gritar con todas sus fuerzas. 

^Pero quien iba a venir? Por allf solo el 
judfo se atrevfa a pasar, y el judfo no lo salva- 
ria porque el lo habfa apedreado en las calles 
del pueblo. El judfo tenfa pacto con el diablo 
y buscarfa la perdicion de su alma. 

Pero siguio gritando, mientras encima de 
su cabeza sentfa crugir las fibras del arbolillo, 
que se iba doblando hacia efabismo. 

Y no fue en vano porque de pronto oyo 
que le decfan de arriba: 

—jUn momento! jun momento! jvoy a bus- 
car una cuerda! jvalor! 

Miro hacia arriba: nadie habfa allf; espero 
temblando que el algarrobo se acabase de 
quebrar antes de que volvieran con la cuerda. 





EL JUDIO 165 

Por fin aparecio una cabeza en el borde; una 
cabeza desgrenada, monstruosa. 

Era el judfo. 

Samuel le tiro una cuerda con un nudo co- 
rredizo en un extremo; y el, como tenia los 
brazos libres, Iogro pasarselo al rededor del 
cuerpo. 

i 

—jSuba!—le grito el judfo—esta amarra- 
da a un arbol. 

Comenzo a subir sacando fuerzas de fla- 
quezas y descansando a ratos. 

La ascension duro mas de un siglo, segun 
sus calculos. Por fin llego. Hizo un postrer 
esfuerzo y cayo rendido sobre la hierba a dos 
pasos del siniestro barranco. 

VIII 

Dolores tenia diez y seis an os. 

Es la edad en que la vanidad se despierta al 
eco de las primeras lisonjas. 

Dolores era hermosa; ella lo sabfa porque 
se lo habfa dicho Pedro, y Pedro'nunca la en- 
ganaba. Ademas lo sabfa porque le gustaba 
mirarse en el agua tranquila del remanso don- 
de lavaba; en casa no habfa mas que un espe- 
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jo y ella le tenfa miedo; debfa de estar maldi- 
to porque sus padres lo habian comprado en 
latiendadel judfo; solo asf se explicaba que 
siendo ella como era se viese fea. 

Aquella tarde Ilegarfan los conscriptos; 
Dolores querfa estar hermosa como nunca; 
lavose, peinose y concluido su tocado quiso 
verse en el espejo del judfo; el remanso esta- 
ba lejos. 

iOh, que espejo tan horrible era aquel! Se 
vefa fea, muy fea; sin duda estaba maldito co¬ 
mo sus antiguos duenos. La pobre nina no 
tuvo mas que pedir prestado uno bueno a sus 
amigas. 

jEse era espejo! Vefase tal como se inia- 
ginaba: sus ojos negros brillaban como soles; 
las rosas del jardfn no tenfan colores mas vi¬ 
vos que las rosas de sus mejillas; la flor de la 
achira no era tan roja como sus labios peque- 
nosy frescos, parecfan de guindas; su sonri- 
sa hacfa cosquillas en el alma; su talle... ;que 
lastima de espejo que apenas alcanzaba para 
el rostro! jcomo hubiera sido de feliz ella con 
uno de esos que dicen que tienen las senoritas 
en la ciudad para mirarse de cuerpo entero! 

La vanidad de Dolores era inocente; aun 
no llegaba a ser coqueterfa. 
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Aquella tarde queria estar hermosa como 
nunca para agradar a Pedro. Le habfa dicho 
que tenfa que hablarla a solas ^que le irfa a 
decir? Lo ignoraba y ardia en curiosidad por 
saberlo; por eso le dio una cita. 

—En el remanso, a las dos—le dijo. 

Despues, cuando el se fue, quedose pensa- 
tiva: adivinaba, sospechaba lo que le diria, y 
su corazon se estremecfa de jubilo al solo 
pensamiento de ofr la primera declaracion 
deamor, una declaracion que los ojos de su 
amante le habian hecho cien veces. 

Antes de las dos, mucho antes, con el 
cesto de ropa, tomo el camino del riacho; na- 
die extranaria su ausencia, todos los dias ha- 
da lo mismo; y sin embargo parecfale que a 
traves de las ventanas entornadas la espiaban 
los vecinos. 

lba tremula. Pero cuando llego al remanso 
y vio la margen solitaria como de costumbre, 
tranquilizose y, por hacer algo, se puso a 
remojar la ropa. 

No estaba sola como ella crefa. Dos ojos 
avizores la acechaban; dos ojos que la hubie- 
ran quemado si las miradas quemasen; dos 
ojos que la devoraban; dos ojos para los cua- 
les era la luz, era el sol, era la vida. 
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Cuatro noches habfa pasado Samuel sin 
dormir: cuatro dfas sin verla, cuatro dfas co- 
rridos en el potro de la angustia, maniata- 
do por la timidez y atenaceado por la impa- 
ciencia. 

Pero la timidez tiene arranques inconcebi- 
bles en la audacia. 

Amanecio la quinta manana y el judfo se 
juro concluir ese dfa con sus torturas. 

Iba a revelar el enigma de su corazon. 

Iba a descubrir su amor a la reina de su 
alma. 

Por primera vez en su vida, Samuel quiso 
mirarse en un espejo; en su casa no lo habfa. 
Corrio al remanso donde mil veces se habfan 
copiado las hechiceras facciones de ella y y 
arrojo una mirada a la tranquila superficie. 

Retrocedio espantado. 

Era horrible. 

No, jamas revelarfa su amor; lo guardarfa 
en su pecho, desconocido, como guardan las 
flores de las quebradas oscuras los tesoros de 
su aroma; jamas, jamas, porque no le iban a 
creer, porque se reirfan de el, porque un judfo, 
un idiota, un miserable como 61, no podfa 
amar; jmentira! el no amaba. 
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jAy, Dios! Y sin embargo £qu6 era aquel 
fuego que le quemaba el alma? <?que era aquel 
volcan que hervia en su cerebro? ^que era 
aquel sentimiento que le torturaba dfa y no- 
che? <;que era si no era amor? 

Llego la hora de la siesta. 

Samuel quiso verla, nada mas que verla de 
lejos, devorarla con los ojos, besarla con la 
mirada, nada mas, sin que ella lo viese por- 
que le tendria asco. Y fue al remanso, se 
oculto detras de los churquis y espero. 

[Dios de Israel! jque hermosa estaba! Sa¬ 
muel hubiese jurado que las ramitas de los 
sauces llorones que ella apartaba de su rostro, 
querian besarla; que las flores abrian sus co- 
rolas para alfombrar su senda; que los paja- 
ros detenian sus juegos para contemplaria; 
qua el rio se estremecia de orgullo y de placer 
al copier su imagen. 

Se lo dim, sf, aunque no le creyera, aun- 
que se riera de el, aunque lo abofeteara; le di- 
rfa lo que sufria, lo qu^ la amaba y le pediria 
perdon por haberse atrevido a levantar su co- 
razon hasta ella, el, el idiota, el judfo, el maldi- 
to por todas las generaciones. 

^Como fu6? Nunca lo supo. En un ins- 
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tante se vio a sus pies, de rodillas; ella lo miro 
asombrada, y el sin saber lo que hacfa, le ha- 
blo, se lo dijo todo, maravillado el mismo de 
tanta audacia. 

No puedo mas—le dijo—me rindo. No 
puedo ya ni ocultarmelo a mf mismo; si el 
mundo entero me viera, lo sabria el mundo en- 
tero; te amo, nifia, te adoro. Lo saben ya las 
estrellas, lo sabe el viento, lo saben las mon- 
tanas; solo tu no lo sabes; no lo hubieras sa- 
bido nunca, pero despues de luchar mucho con 
mi orgullo y con mi temor, estoy vencido. Si, 
me has vencido, me ha vencido tu hermosura, 
me ha vencido el dolor. 

Perdon, nina, te amo como no te amara na- 
die en el mundo, porque nadie en el mundo 
tiene el corazon del judfo. ^Que saben los 
hombres lo que es amar? ^que saben los feli- 
ces, los hermosos? Los desgraciados si, ellos 
lo saben; yo lo se. Te quiero hace tiempo, te 
quiero desde que te vf, me parece que te he 
querido siempre; pero lo he ocultado jah! tu 
no sabes por que. Me crefa fuerte para guar- 
dar mi secreto y he sido debil. 

Perdoname tanta audacia; pero te amo, se¬ 
re tu esclavo, si quieres; sere tu perro fiel; me 
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dejare arrancar las entranas por servirte. 
(iQuieres ver como es mi amor? Mandame 
trasladar los cerros del naciente al poniente; 
mandame cambiar el curso del rio; mandame 
contar las estrellas y las flores de los campos 
y los guijarros de la montana, y lo hare aun- 
que en ello gaste toda mi vida; pfdeme mi 
sangre y te la dare, pero dame en cambio una 
sonrisa, no pido mas, no quiero mas; que 
otros alcancen tu amor, el idiota se contenta 
con tu sonrisa. 

Nina, yo era feliz antes de conocerte; ama- 
ba los bosques, las montanas, los cielos y 
ellos me comprendian y no me despreciaban; 
pero un dfa la fatalidad me puso delante de tf; 
nina, te ame como no te amo nunca tu madre; 
por tf me olvide del mundo entero; tenia un 
jardin y unas macetas con flores y se secaron; 
tenia una cabra con dos cabritillos que eran 
toda mi familia y los deje morir de hambre. 

Yo no pensaba mas que en tf. Desde 
aquel dfa sueno contigo; se que te has refdo 
de mf cuando me has visto, porque todo el 
mundo se rfe, pero que importa. Dame una 
sonrisa y guarda tu amor para los que mas fe- 
lices que yo son hermosos. iAy! ^porque 
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Dios ha encerrado un corazon tan grande en 
un vaso tan horrible? ^porque Dios me ha 
hecho hombre y no perro? Alos perrosse 
les admite en el hogar, se les acaricia, se les 
quiere, pero al pobre idiota no, porque es ju- 
dfo; como si todos no fueramos hijos de un 
mismo padre. Perdoname, estoy loco, pero 
dejame estarlo siempre. Soy un miserable, no 
tengo derecho a pedir nada, porque nada me- 
rezco, pero seria feliz con lo que otros desde- 
narfan. jSi vieras cuanto te quiero! lria a 
arrojarme a tus pies por una mirada, besarfa 
la tierra que pisas por una sonrisa; si fuera 
rey, me harfa tu esclavo para servirte de rodi- 
y lias... Yo no se que hay en tf que te quiero 
tanto. Cuando pasas me parece que la tierra 
tiembla de placer bajo tus pies; si mi corazon 
pudiera servirte de alfombra lo arrojarfa para 
que lo pisaras. Te amo; perdoname que te 
lo haya dicho, pero el secreto me quemaba... 

Y el judfo callo... 

Y Dolores se refa al oiraquellas palabras 
ardientes que apenas comprendfa; se refa al 
mirar aquel ser deforme postrado a sus pies; 
aquella cabeza desgrehada; aquellos ojos su- 
plicantes... Se refa. Samuel bebio todo el 
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acfbar de aquellas carcajadas argentinas. jAy! 
ique amarga era aquelia burla aun en los Iabios 
de Dolores! 

lba d levantarse cuando sintid un golpe fe- 
roz en la mejilia derecha que lo tumbo por 
tierra. Volvio, el rostro, enjugose la sangre 
para ver y dio un grito. 

—jPedro!—dijo—<ipor que, Pedro? 

Y Dolores se reia mas y mas. 

Y el judfo comprendio porque le herfa Pe¬ 
dro, que le debfa la vida, y por que se refa Do¬ 
lores; y huyo a ocultarse en los montes, que 
sabfan el secreto de sus noches de insomnio, 
huyo a devorar su dolor en el seno de sus 
amigos que lo comprendian y no se refan 
de el. 


IX 

El tiempo es el pano de lagrimas de los 

desgraciados. 

* 

El enjugd las amargas que brotaron de los 

* 

ojos del judfo. El cicatrizo las heridas de su 
alma, aunque no pudo borrar del todo la ima- 
gen de Dolores grabada a fuego en su co- 
razon. 
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Los juramentos del judio se los llevo la 
brisa, y su recuerdo apenas si duro en la me- 
moria de la nina lo que dura la impresidn de 
un sueno. 

Samuel la amaba aun, pero era feliz en su 
desgracia, Antes la soledad lo abrumaba. 
Ahora tenia un companero, un amigo que es- 
cuchaba su historia, que comprendfa sus des- 
venturas, que no se reia de el porque lo 
amaba. 

Desde que murid su madre ninguna mirada 
se habfa posado en el con dulzura; ninguna lo 
habfa contemplado sin repugnancia; solo los 
ojos de su amigo eran tiernos para mirarlo 
cuando el le hablaba; eran dulces y expre- 
sivos. 

Un dfa Samuel, devorando aun la afrenta 
del bofeton de Pedro y de la burla de Dolo¬ 
res, vagaba por las solitarias quebradas cerca- 
nas al barranco de la muerte, seguro de que 
all) nadie irfa a turbar la dulce soledad en cu- 
yo seno vertia el raudal de sus amargos pensa- 
mientos. 

Solo los chillidos de los pajaros y el rumor 
del riacho convertido en cascada, se mezcla- 
ban a los roncos gritos que a veces lanzaba 
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para aturdirse. Pero aquella mafiana a su 
grito respondio un quejido. 

Saiuuel anduvo algunos pasosydetras de 
una mata encontro un perro que se habfa es- 
condido allf para morir. 

Era feo; estaba sucio, manchado de san- 
gre y lodo y tenfa una pata destrozada. 

Acercosele; el perro lo miro con los ojos 
suplicantes; unos ojos grandes, hermosos, lle- 
nos de lagrimas. Aquellos ojos le hablaron. 

—ciQue quieres? ^que buscas? <mo estare 
seguro de vosotros ni en el fondo del barran- 
co? iQue crueles sois los hombres! Me per- 
segufs, me apaleais, me rompeis los huesos 
porque no soy malo y no cuido los cabritos 
de la majada. Yo soy asf; jamas mordere a 
nadie aunque me cueste la vida. Pero vete; he 
venido aquf para morir lejos de vosotros; vete 
os perdonare a todos si me dejais morir tran- 
quilo; ^que placer podras encontrar en marti- 
rizar mi agonfa? jque crueles sois los hom¬ 
bres! 

Samuel no era hombre; Samuel era un 
monstruo. Comprendio lo que los ojos del 
perro le dijeron y se apiado de el. Lo tomo 
en brazos, dulcemente, como una madre abra- 
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za a su hijo; lo llevo a su casa; le vendo la pa- 
ta juntando bien las astillas de sus huesos des- 
hechos; lo lavo y le dio a beber la leche de su 
cabra. Aquel dfa Samuel no tuvo que comer, 
pero en cambio comio el perro. 

Los ojos de este parecfan decirle: 

—Lo veo bien: tu no eres hombre, al me- 
nos no eres malo como los demas hombres; 
|te amo! seras mi dueno y cuando sane cuida- 
re tu casa; pero nunca mordere a nadie. 

Algunas semanas despues pudo correr jun¬ 
to con su amo por los asperos senderos de la 
montana. Solo cuando estuvo sano, con la 
fina piel lustrosa y limpia, pudo ver Samuel lo 
hermoso que era el pobre animal. 

Era bianco manchado de negro, de orejas 
largas y finas, bien proporcionado, inteligente 
y agil. Aquel perro jamas hubiera sido un 
buen cabrero. 

El padre del judfo se llamaba Levi. Sa¬ 
muel no creyo deshonrar la memoria de su 
padre dandole su nombre al guardian de su 
choza. 

El perro se llamo Levf. 

El desheredado de la naturaleza, el pros- 
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crito de la familia hurnana, tuvo un amigo en- 
tre los animates. 

Samuel era feliz cuando seguido de su pe- 
rro, iba a esconderse en las quebradas mas 
solitarias. 

—jLevf, ven aca! 

Y e! perro acudfa a! llamado de su amo. 
Apoyaba el hocico en sus rodillas; el le acari- 
ciaba la hermosa cabeza, lo miraba tiernamen- 
te y le hablaba. 

—^Verdad que entiendes, Levf? 

Sf, Levf le entendfa. El tambien hablaba a 
su amo, pero con la mirada y Samuel descifra- 
ba el lenguaje de los ojos de Levf. 

Largas horas entretenfase conversando 
con el perro. Despues, cuando querfa volver 
a su casa, le tomaba la cabeza y le besaba el 
hocico con ternura, como hubiera besado la 
frente de su madre. 

Samuel estaba seguro de que ella bendecfa 
a Levf desde el cielo. 

A1 rayar el dfa, Samuel dormido aun sentfa 
en su rostro el frfo contacto del hocico de Le¬ 
vf, y se levantaba feliz, lleno de la alegrfa de 
vivir que en otro tiempo le habfa faltado. 

—^Verdad que entiendes, Levf? 
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Si, Levi le entendfa. El tambien hablaba 
a su amo, pero con la mirada y Samuel desci- 
fraba el lenguaje de los ojos de Levi. 

Largas horas entretemase conversando 
con el perro. Despues, cuando queria volver 
a su casa, le tomaba la cabeza y le besaba el 
hocico con ternura, como hubiera besado la 
frente de su madre. 

Samuel estaba seguro de que ella bendecfa 
a Levf desde el cielo. 

AI rayar el dfa, Samuel dormido aun sentfa 
en su rostro el frio contacto del hocico de Le¬ 
vi, y se levantaba feliz, lleno de la alegria de 
vivir que en otro tiempo le habfa faltado. 

A causas morales identicas no correspon- 
den siempre los mismos efectos. 

El aislamiento, la proscripcion, el odio 
que lo obligaba a esconderse en los montes 
como un lobo, debieron hacer egoista al ju- 
dio y no lo hicieron: el judio amaba a todo el 
mundo. 

Pero el cariho de Levi lo volvio egoista. 
Samuel se olvido del mundo para solo pensar 
en si y en su perro. 

Samuel fue feliz por la primera vez en su 
vida, despues de la muerte de su madre. 
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Pero los desheredados de la naturaleza no 
tienen derecho A ser felices. 

Jamds Samuel encontrd en sus correrfas 
por el monte a ningun sdr humano. 

Una tarde sin embargo, al volver a su mez- 
quina choza, sintid los ladridos de Levf que se 
habfa apartado algunos pasos. 

A poco el animal lleg<5 jadeante y aullan- 
do; tras 6\ venia un hombre. 

Era Pedro, su antiguo dueno. 

—iOh, el judfo!—exclamo reconociendo a 
Samuel,—a ver idiota si me devuelves mi pe- 
rro; me lo has robado, bribdn. 

El judfo temblo: <dban a arrebatarle el uni- 

co amigo que tenfa? ^acaso no era suyo? <mo 

♦ 

lo habfa encontrado en el fondo de un barran- 
co, herido, maltratado, a punto de morir? 

—Perdoneme, Pedro—dijo humildemente 
—yo no lo robe, el se vino; estaba herido, iba 
a morir y lo cure; dejemelo ^no es cierto que 
no me lo quitara? 

—^Quitartelo? * bah! \s\ no sirve para 
nada! 

—<?Y entonces? 

—Entonces ya veras — respondid Pedro 
tranquilamente, 
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Andaba de caza, tenia una escopeta, la 
cargd y apunto al perro con siniestra calma. 

—<*Es broma, verdad?— pregunto Candida- 
mente el judfo—jcomo vas a matar un animal 
tan lindo! 

—(?Cdmo? imira! 

Levi al ver el arma habfa hufdo, pero no se 
alejo mucho. El tiro salio y el perro cayo ba- 
nado en sangre. 

—Era broma <£eh?—dijo Pedro, y se alejo 
riendo a carcajadas. 

El judfo habfa quedado yerto, incapaz de 
moverse ni de hablar. 

Solo cuando Levf se Ie acerco gimiendo 
dolorosamente pudo moverse. 

Arrodillose; acaricio la cabeza del perro, 
miro la herida abierta en el costado, por don- 
de se escapaba a borbotones la sangre hir- 
viente, y comprendio que la bala Ie habfa par- 
tido el corazon. 

Levf se morfa. 

—<jLo ves?—parecfan decir sus ojos expre- 
sivos y tiernos—jque crueles son los hombres! 
esta vez me muero, y lo siento por tf, Samuel: 
tu no eres hombre, porque no eres malo co- 
mo los demas hombres. 
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Los ojos de Levi no dijeron mas, se entur- 
biaron, y apenas si tuvo fuerzas el pobre ani¬ 
mal para acariciar penosamente con su lengua 
rosada y tibia la mano del judfo. Despues se 
extremecio y se puso rfgido. 

Samuel lo vio morir, quizo levantarse, pe¬ 
rn no pudo; sintio un vertigo, se le nublaron 
los ojos, un borboton de sangre le subio a 
la garganta; llevose las manos al pecho y ca- 
yo sobre el cadaver tibio de Levi. 

Al dia siguiente contaron en el pueblo dos 
campesinos que habfan encontrado muerto al 
idiota. Lo cubrieron con ramas y lo dejaron 
hasta que la autoridad le hiciera cavar una 
fosa. 

Nadie supo jamas que dolencia le arre- 
bato la vida. 

Pero si alguien le hubiese hecho la au- 
topsia, hubiera visto que habfa muerto de la 
misma muerte de Levi. 

Solo que a el, algo mas cruel que la bala de 
Pedro, le habfa partido el corazon. 
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LA COQUETERIA 

El tema es delicado y escabroso. 

No quiero pensar que ninguna de mis lec- 
toras sea coqueta, pero estoy seguro de que 
lo son todas. 

La coqueterfa es innata en la mujer como 
la vanidad en el hombre. 

A los cinco anos las chiquillas se miran 
al espefo. Comienzan a estudiarse. 

La coqueterfa les da aplicacion. 

«v 

A los veinte se saben de memoria, pero 
siguen repasandose. 

La coqueterfa les da constancia. 

Una nina antes se olvidara del dfa de su 
santo que de la primera lisonja que oyo de 
labios de un hombre. 

Desde ese momento su coqueterfa se 
transforma. 

Hasta entonces es intintiva. Gusta de 
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mirarse en el espejo, de baiJar ante el, de 
arreglarse los rizos aunque esten arreglados, 
por la misma razon que el gatito antes de 
cazar ratones, caza ovillos de hilo. 

Desde entonces su coqueterfa es tactica. 

Se mira en el espejo, se remira de pies a 
cabeza, nunca se sacia de mirarse, aunque sa- 
be quetienedos ojos como dos luceros, dos 
mejillas como dos rosas, una boca como un 
clavel rojo, y esta cierta de que no han cam- 
biado lugar. 

Pero es que ahora necesita mirarse; ahora 
pule sus armas, digo sus encantos, como el 
gatito cazador ya, afila sus unas. 

El caza lauchas. 

Ella caza corazones. 

El procedimiento en ambos es identico. 

Ven la presa, la acechan, la aguardan, y 
cuando cae en las unas del uno y en las redes 
de la otra juegan con ella; la golpean, la estru- 
jan, la acarician, la sueltan, la vuelven a tomar; 
si se muere tienen arte para resucitarla. 

Los dos cazan por aficion, por vicio, por 
no perder la costumbre. 

Ninguno por necesidad. 

El gato es perverso. 
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No me atrevo a decir que la mujer es cruel. 

El gato ronronea a su presa ‘para llevarla 
con musica a! otro mundo. 

La mujer le sonrie para matarla a cos- 
quillas. 

Pero la coqueteria es arma de dos filos. 
Llega un momento en que los ratones no se 
ponen a tiro, de puro escarmentados, y el 
cazador comienza a sentir hambre. 

Y el hambre de la coqueteria es mas 
cruel que el hambre del cuerpo, como que 
es el hambre del alma. 

La coqueteria sin alimento comienza a 
desfallecer; se extenua, se abate, se rinde. 

Ya no sirve para cazar sino paraserca- 
zada. 

Y entonces, con debiles pataleos de pro¬ 
testa, el gato se deja cazar por el raton mas 
desmedrado. 

Hay dos clases de coqueterias. Una, grue- 
sa como sal de terron, que como la arpille- 
ra deja ver lo burdo de su tejido. 

Esta falla casi siempre por exceso de car- 
ga, como los trabucos. 

Otra de buena ley, fina, dulce como un 
caramelo con agrio de limon. 




186 


LA COQUETERIA 


Esta no falla nunca: es arma de precision. 
Tiene la fijeza y punterfa de las unas del 
gato. 

Esta es necesaria. 

Una nina sin coqueterfa es un soldado 
sin fusii. 

Y al mismo tiempo es un budfn, sin vai- 
nilla. 

Amad la coqueterfa iectoras; pero la fi- 
na; !a que no falla, la de precision. 

Y cazad, pero solo cuando tengais hambre. 
Vosotras no comprendeis las agonfas de 

los ratones en las unas del gato. 




LA SONRISA 


La sonrisa es el perfume del alma. 

Unaflor sin perfume vale tanto como una 
flor artificial. 

Una mujer sin sonrisa vale tanto como 
un maniquf, porque es una mujer sin alma. 

He visto una puesta de sol en un lienzo, 
incompleta aun; un sol muerto se hundfa en 
un mar aletargado rodeado de nubes de plo- 
mo. Pero vino el artista y con un toque de 
pincel animo el cuadro: el sol brillo con un 
fulgor de agoma en que lloraba su muerte; 
el mar vibro, como si en su seno palpitara 
la vida, y abriera sus brazos para recibir a 
aquel monarca moribundo; las nubes flotaron 
aereas y gallardas. 

La sonrisa no es mas que ese toque de pin¬ 
cel que anima el cuadro del humano rostro. 

Esas caras de mujer, hermosas, pero ta- 
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lladas en piedra, inmoviles, sin vida, sin alma, 
sin la luz de la sonrisa, me hacen el efecto de 
una flor de trapo, que por artfstica que sea 
no vale lo que la perfumada campanilla de 
una violeta. 

Una nina que sonrfe es inteligente. La 
necedad no tiene sonrisas. 

Una nina que sonne es bondadosa. La 
maldad no sonne nunca; sus agrias carcaja- 
das distan tanto de la sonrisa como el vi- 
nagre del vino Oporto. 

Una sonrisa nos es simpatica porque nos 
revela un alma que vibra acorde con lanues- 
tra. Es el toque de campanilla que resoon- 
de a nuestro toque de llamada pidiendo co- 
municacion telefonica con ella. 

Pero la sonrisa no es la risa. 

Las cosquillas en el cuerpo hacen refr. 

Las cosquillas en el alma hacen sonrefr. 

Una ridiculez hace refr a carcajadas. 

Un acto de bondad hace sonrefr. 

La risa es agria. 

La sonrisa es dulce. 

Por eso os pueden pedir explicacion por 
vuestras risas, pero jamas por vuestras son- 


risas. 
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Una nina que sabe sonrefr tiene un teso- 
ro en sus sonrisas. 

Nunca tendra que declararse en quiebra. 

Si tiene mil adoradores, a todos puede 
pagar con sonrisas, aunque a uno solo pague 
con amor. 

Pero esto es inmoral. 

Jamas aconsejare yo a mis lectoras que 
paguen a sus amantes con sonrisas. 

Es pagar en plata lo que se debe en oro. 






DE ALUIZIO AZEVEDO 


A titulo de curiosidad bibliografica, y co- 
mo un descargo del autor de El Mulato , pu- 
blicamos la siguiente carta que el ilustre es- 
critor brasileno dirigio a su traductor senor 
A. Costa Alvarez, a proposito del estudio 
que en esta obra se hace de las novelas El 
Mulato y Doha Perfecta de Perez Galdos: 

« . 

En cuanto a la acusacion que hace a mi 
Mulato el senor Zuviria puedo empenar mi 
palabra de honor de que hasta hoy no he lefdo, 
ni conozco por critica, ni por informaciones, 
la novela de Perez Galdos a que el se re- 
fiere. El dfa que pueda obtener un ejemplar 
de la obra que el senor Zuvirfa me acusa de 
haber plagiado, ese dia sera la primera vez 
que esta obra habra pasado por delante de 
mis ojos; Doha Perfecta sera tan nueva pa- 
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ra rmcomo si en esos momentos acabase de 
ser impresa en los talleres que la dieron a 
luz. Ni siquiera recuerdo haber lefdo obra 
alguna de Perez Galdos. Cuando escribf el 
Mulato eran muy pocos los libros espanoles 
que conocia. Con excepcidn de Don Qui- 
jote y de uno que otro libro clasico, la me- 
moria no me acusa de haber lefdo entonces 
ninguna obra de la literatura espanola antigua 
y moderna. El sombrero de tres picos de 
Alarcon y otros libros famosos solo llegu£ a 
conocerlos muchos anos despu^s, ya en Rio 
de Janeiro. 

No conozco, pues, Dona Perfecta. Sin 
embargo, creo poder decir que el senor Zu- 
virfa no tiene razon en la critica que hace; no 
es posible que la tenga, porque ha sido de lo 
natural de donde he recibido todas las impre- 
siones de mi libro, y ha sido de lo real de 
donde he copiado los tipos. El Mulato es 
absolutamente local. Solo el que no quiere 
puede no darse cuenta de toda la sinceridad 
de este libro, y puede negar el caracter ex- 
clusivamente local que tienen sus escenas y 
sus personajes. Seguramente, al leerelTVfw- 
lato , el senor Zuvirfa no ha tenido presente 
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que esta obra ha sido escrita en un idioma 
que no es el espanol; de otra manera, habrfa 
visto inmediatamente que Manuel Pescada, 
Dona Marfa Barbara, Ana Rosa, Dfas, el cano- 
nigo Diego, Freitas, etcetera, solo pueden ser 
concebidos en el Brasil, en tierra de provincia, 
y no pueden de ningun modo ser conside- 
rados como tipos comunes de novela, con ex¬ 
clusion completa del medio especial en que 
actuan y de la accidn que desarrollan en ese 
medio. 

Ahora bien: esta accidn, que el Mulato 
describe, no es una simple trama novelesca; 
puede ser muy interesante, peroyono he es- 
crito mi Mulato para hacer una novela de in- 
triga. Esa accidn es el medio de que me he 
valido para luchar contra las prevenciones que 
de pie en el lugar donde nacf y me crie; y lo 
que me hizo crear el Mulato fue la indigna- 
cion que me causo un hecho perfectamente 
real, historico y conocido: el procedimiento 
de la sociedad marahense para con el poeta 
Gonsalves Dias. Gonsalves Dfas era mulato, 
hijo de negra; habfa nacido en la ciudad de 
Caxfas del Maranon, y no pudo casarse con 
una sehorita blanca, a la que adoraba, solo 
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porque era mulato. Gonsalves Dias, como 
Raimundo, se habia formado en Coimbra; era, 
como dste, hijo de un comerciante portugues, 
y en sus versos escritos en el Maranon: «Pa- 
linodia», etcetera, esta toda la historia de 
Raimundo: «E, acaso no sangue ta clara que 
eu me dourasse de unir-me contigo?» La poe- 
sia que comienza con estos versos podria ser- 
vir de epigrafe al Mulato. 

En cuanto al tipo fisico, Raimundo fue 
copiado del pintor Horacio Tribuzy. Horacio 
Tribuzy, nacido en el Maranon y formado en 
Roma y despues en Paris, habfa recorrido las 
principals ciudades de Europa y fue a morir 
en el Maranon, envenenado, justamente en la 
edad en que muere Raimundo. Era hijo de 
mi profesor de pintura, el italiano Domingo 
Tribuzy, que lo tuvo de una mulata; razon por 
la cual la sociedad maranense lo repudiaba, a 
pesar de sus glorias de artista [y de sus brillan- 
tes cualidades personaies. Horacio Tribuzy 
era el hombre mas guapo que he visto hasta 
hoy; ese producto mestizo de un italiano 
tallado por los modelos de la Roma antigua y 
de una mujer medio mulata y medio india, 

tenia tanto de Hercules como de Apolo: era 

\ 
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un conjunto tal de gracia anatomica, defuer- 
za y de destreza, que las mujeres se morfan 
de amor solo al verlo, y mas de una dama 
que lo despreciaba en publico lo llamaba.se- 
cretamente a su alcoba. En el «Manuscrito 
de una suegra», el tipo de Horacio vuelve a 
aparecer, con los mismos ojos de Raimundo 
pero no mulato. 

Todos los demas tipos del Mulato han 
existido 6 existen en el Maranon; tan asf es 
que la historia de los crimenes del padre Die¬ 
go es corriente en la tradicion oral del inte¬ 
rior de la provincia. Y mi libro no habrfa 
conmovido ruidosamente el Maranon si sus 
personajes hubieran sido imitados de una no¬ 
vela extranjera y europea. 

Es una nimiedad, ademas, ponerse a citar 
coincidencias de edad, de bribonena, de hon- 
radez y simpatfa, de creencias en Dios, etce¬ 
tera, cuando se trata de personajes que tienen 
que desempenar una accion amorosa, puesto 
que esta accion esta subordinada necesaria- 
mente a una edad determinada y a condicio- 
nes psicologicas especiales. No se explica, 
luego, que el critico haga a un lado el tipo 
de Diaz, sin el cual no existirfa la novela, y 
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que, al lado del candnigo Diego, es el per- 
sonaje mas activo de la obra. Por otra par¬ 
te, comparar el canonigo Diego con un santo 
vicario (segun el critico), llamarlo hermano 
gemelo de este, es tener ganas de desnatu- 
ralizar el caracter de mi personaje. En fin, 
es absurdo hablar del Mulato sin considerar 
la tesis que el Mulato sostiene y defiende. 
.» 


Aluizio Azevedo. 

Cardiff (Inglaterra) 4 de Setiembre de 1905. 
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